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Départ  de  Bêlent  (Para -Brésil). 

Avril  1855. 

Après  deux  ans  et  demi  de  voyage  à  travers  l'Amé- 
rique du  Sud.  j'étais  revenu  au  Para  1  sur  l'Atlan- 
tique,  afin  de  m'y  embarquer  pour  l'Europe.  Fatigué 
de  maladie,  déroute,  de  travail,  d'inquiétude,  j'avais 
hâte  d'arriver.  Mon  frère,  qui  pendant  dix-huit  mois 
avait  voyagé  avec  moi,  était  retourné  en  France,  ma- 
lade et  justement  attristé.  Depuis  un  an,  j'étais  seul 

1  Le  Para  ou  Bélem  est  un  des  ports  du  Brésil,  situé  sur  le 
fleuve  des  Amazones.  Para  est  le  nom  de  la  province  dont  Bélem 
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et  sans  nouvelles.  Cependant,  avant  de  revenir  en 
Europe,  je  voulais  visiter  les  seringals,  ou  exploita- 
tions de  caoutchouc 1 ,  établis  aux  bouches  de  l'Ama- 
zone, et  le  territoire  neutre2  qui  s'étend  entre  le 
Brésil  et  la  Guyane  française,  depuis  la  rive  gauche  de 
l'Amazone  jusqu'au  fleuve  Oyapock.  Dans  ce  but,  et 
pour  gagner  du  temps,  au  lieu  de  retourner  en  France 
par  les  vapeurs  de  la  côte  du  Brésil,  puis  par  Pernam- 
buco,  Lisbonne,  Southampton  et  le  Havre,  je  résolus 
de  prendre  la  mer  sur  un  canot,  puis  de  naviguer  à 
travers  le  méandre  d'îles 3  qui  obstrue  les  bouches  de 
l'Amazone,  et  de  côtoyer  ensuite  les  Guy anes brésilienne 
et  française  jusqu'à  Gayenne  d'où  je  retournerais  en 
France  par  Demerary  et  la  Martinique. 
J'éprouvai  d'assez  longues  difficultés  à  organiser  ce 

est  la  capitale.  Mais  l'usage  a  fait  donner  à  la  ville  le  nom  de  la 
province.  Construite  en  partie  par  les  jésuites,  Sainte-Marie  de 
Bethléem  ou  Bélem  est  située  sur  la  bouche  sud  de  l'Amazone,  à 
près  de  quarante  lieues  en  rivière,  au  sud  de  Féquateur,  dans 
le  nord  du  Brésil,  et  compte  aujourd'hui  quinze  à  vingt  mille 
habitants. 

1  On  désigne  sous  le  nom  de  seringals  ou  exploitations  de 
caoutchouc,  les  huttes  établies  sur  les  îles  ou  les  rives  du  grand 
fleuve,  et  sous  lesquelles  le  caoutchouc  est  préparé,  pour  être 
livré  au  commerce.  Seringa  est  le  nom  portugais  du  caoutchouc. 

2  De  l'Oyapock  au  cap  Nord,  on  compte  environ  soixante  lieues 
de  côtes,  et  un  immense  territoire  intérieur  dont  la  possession  est 
ndécise  entre  le  Brésil  et  la  France. 

3  On  ne  compte  pas  moins  de  cent  à  cent  vingt  îles  sur  les 
bouches  de  l'Amazone. 
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voyage.  L'egaritea,  ou  canot  de  fleuve,  que  j'avais 
ramené  du  Pérou  par  la  rivière  des  Amazones,  se 
trouva  trop  faible  pour  tenir  la  mer.  Il  fallut  chercher 
une  vigilinga,  sorte  de  bateau  pilote,  propre  au  voyage 
que  je  voulais  faire.  Je  m'adressai  vainement  au  com- 
merce du  Para,  je  frappai  à  toutes  les  portes,  je  vis 
même  les  contrebandiers  de  la  côte,  qui  me  louèrent 
une  de  leurs  embarcations;  mais  elle  sombra  sous 
voile  en  venant  me  prendre  à  Bélem ,  et  deux  des 
hommes  qui  la  montaient  se  noyèrent.  Je  ne  trouvais 
ni  bateau,  ni  équipage.  La  barre  et  les  courants  de 
l'Amazone  autour  du  cap  Nord,  les  mœurs  sauvages 
des  seringarios  de  la  côte,  la  présence  dans  ces  parages 
de  plusieurs  forçats"  échappés  de  Cayenne,  rendaient 
cette  course  périlleuse,  et  les  habitants  du  Para  me 
racontaient  une  odyssée  entière  de  meurtres  et  de  nau- 
frages accomplis  dans  cette  région. 

Mais  j'étais  décidé  à  cette  course  ;  je  la  regardais 
comme  un  devoir  et  le  couronnement  de  notre  explo- 
ration 1  ;  j'étais  peu  sensible  aux  terreurs  exagérées  des 
Brésiliens,  rompu  d'ailleurs  à  la  vie  de  voyages  et 
ses  péripéties.  Grâce  à  un  compatriote  européen,  mon 
hôte  du  Para,  et  après  trois  semaines  de  recherches,  je 

*  Nous  venions  d'explorer  pour  le  gouvernement,  mon  frère  et 
moi,  tout  le  bassin  de  l'Amazone,  depuis  les  hautes  Gordilières 
du  Pérou,  sur  l'Océan  Pacifique,  jusqu'à  la  bouche  de  l'Amazone, 
sur  l'Atlantique. 
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trouvai  un  canot  non  gréé,  mais  neuf,  et  fait  d'iiauba, 
qui  est  le  bois  le  plus  dur  de  l'Amérique  du  Sud  et  le 
meilleur  pour  les  constructions  navales.  Il  faut  du  fer 
pour  le  briser.  Avec  cela,  nous  pouvions  talonner  sans 
grands  dangers  sur  les  bas-fonds  de  Magoary  ou  de 
Maraca,  ce  qui  devait  nous  arriver  infailliblement,  vu 
mon  intention  de  longer  les  terres  le  plus  près  possible 
et  de  visiter  tous  les  points  habités.  Nous  fîmes  gréer 
notre  canot,  et  pendant  ce  temps  nous  cherchâmes  un 
pilote  et  un  équipage.  C'était  difficile  à  trouver  :  il 
nous  fallait  au  moins  cinq  hommes.  Il  n'y  avait  pas  à 
penser  à  des  matelots  européens;  ceux  qui  viennent  au 
Para  n'y  sont  pas  libres,  et  les  déserteurs  trouvent  de 
meilleurs  métiers  que  celui  de  matelot  sur  un  bateau 
indien.  Nous  ne  pouvions  espérer  de  rencontrer  que 
des  Indiens  ou  des  mulâtres;  mais  les  uns  craignaient 
le  cap  Nord  ;  les  autres  redoutaient  les  forçats  ;  la  plupart 
n'avaient  navigué  que  dans  les  canaux  qui  environnent 
Bélem,  et  tous  demandaient  des  prix  impossibles. 

Enfin ,  après  bien  des  recherches  infructueuses, 
et  à  force  d'aller  nous  -  mêmes  en  quête  d'équi- 
page, tantôt  par  la  rade  de  canot  en  canot,  tantôt 
à  terre  de  loja  1  en  loja,  nous  engageâmes  ainsi  suc- 

1  La  loja  est  une  boutique  d'épicier  liquoriste^  qui  sert  en  même 
temps  de  cabaret  et  de  place  à  recrutement  pour  les  équipages 
dlndiens. 
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cessivement  cinq  hommes.  Nous  faisions  conduire 
chaque  nouvel  engagé  à  bord  du  canot  sans  lui  donner 
le  loisir  de  réfléchir  :  la  réflexion  chez  le  nègre  ou 
l'Indien  étant  toujours  le  repos.  Là  nos  domestiques 
le  gardaient  précieusement  à  force  de  tafia  et  d'amitiés, 
qui,  tous  comptes  faits,  valent  mieux  que  les  argu- 
ments positifs  usités  dans  le  pays.  Mais  certes  jamais 
sergent  anglais,  racolant  pour  la  Crimée,  n'a  versé 
plus  de  gin  à  ses  recrues  irlandaises,  que  nous  ne 
fîmes  verser  de  tafia  pour  ce  voyage. 

Le  filet  varie  suivant  le  pays,  mais  l'homme  se  prend 
toujours.  A  Londres  c'est  du  gin  et  les  futures  félicités 
d'un  rajah  de  l'Inde  ;  à  Paris  c'est  la  loi  avec  un  bâton 
de  maréchal  sortant  d'une  giberne  de  soldat;  à  New- 
York  c'est  le  dieu  dollar  tout  seul  et  tout-puissant  ; 
dans  l'Amérique  du  Sud,  c'est  du  rhum  et  tout  un 
futur  paradis  de  houris  indiennes  ou  blanches,  qui 
recevront  le  Tapuya  1  au  retour  du  voyage  I 

Les  contrebandiers  nous  donnèrent  un  pilote  nord 
américain,  qui  avait  la  plus  affreuse  figure  de  bandit  et 
d'ivrogne  qu'on  puisse  rencontrer,  et  enfin  le  bateau  étant 
bien  gréé,  bien  lesté,  le  20  avril  1855,  je  pris  la  mer. 

J'avais  à  bord  mon  hôte,  Carlos  K...  dont  l'amitié 
craintive,  après  avoir  combattu  mes  projets,  avait  voulu 
partager  mes  hasards  jusqu'à  Cayenne.  Notre  canot 


1  On  nomme  Tapuyas  les  Indiens  civilisés  du  bas  Amazone. 
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ponté,  jaugeant  huit  tonneaux,  portait  nos  deux  do- 
mestiques, un  jeune  Indien  sauvage  que  j'avais  acheté 
dans  le  haut  Amazone,  nos  cinq  hommes  d'équipage, 
Indiens  et  mulâtres,  des  armes,  des  munitions,  de  la 
farine  de  manioc  et  du  tafia  pour  un  mois. 

Nous  naviguâmes  suivant  les  habitudes  du  pays, 
mouillant  pendant  les  marées  contraires,  quelquefois 
en  pleine  mer,  autant  que  possible  dans  une  rivière  ou 
sur  une  île  et  devant  une  habitation.  Bien  reçus  en 
général,  très-questionnés  sur  la  guerre  d'Orient,  dont 
le  bruit  grandissait  toujours  à  la  gloire  de  la  France, 
nous  allions  regardant  tout  :  nous  informant  du  com- 
merce et  des  mœurs  de  ces  populations  variées ,  no- 
mades, peu  connues;  suivant  et  annotant  le  beau  tra- 
vail hydrographique  de  M.  de  Montravel.  Nous  faisions 
route  depuis  dix-sept  jours  déjà,  et  aucune  péripétie 
mauvaise  n'avait  encore  dérangé  notre  voyage.  Quel- 
ques échouages  en  basses  eaux,  quelques  coups  de 
mer  dignes  de  figurer  sur  le  journal  d'un  canotier  de 
la  Marne;  quelques  chasses,  quelques  pêches  pour 
manger  moins  mal;  rien  de  plus.  Nous  avions  visité 
successivement  Vigia,  centre  du  commerce  de  grude 
ou  colle  de  poisson  ;  Marajo ,  l'île  immense,  le  grand 
parc  à  bestiaux  du  Para  et  le  repaire  mal  famé  des  ser- 
pents à  sonnettes  ;  Mexiana ,  le  quartier  général  des 
tigres;  Jiirapari ,  l'île  du  Diable  ;  Macapa ,  le  Sébas- 
topol  du  Brésil,  et  sa  garnison  indienne,  qui  dorment 
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sous  l'équateur.  Déjà  nous  sortions  de  la  baie  de  Ma- 
capa,  laissant  à  droite  Cavianna  pour  courir  vers  Bai- 
lique  et  les  groupes  d'îles  qui  masquent  la  grande 
bouche  du  fleuve ,  lorsqu'un  coup  de  vent  de  nord-est 
noos  prit  et  nous  rejeta  sur  l'île  de  Jurupari.  Je  fus 
forcé  de  louvoyer  le  long  de  Cavianna,  puis  de  jeter 
l'ancre  près  de  sa  côte,  qui  est  mauvaise,  bordée  de 
bas-fonds  et  ravagée  presque  de  bout  en  bout  par  la 
prororoca  *. 

Pendant  la  nuit  de  ce  mouillage  forcé,  impatient  de 
sortir  du  fleuve,  sachant  Cavianna  habitée  par  cinq 
forçats  échappés  de  la  Guyane  française ,  je  m'étais 
couché  sur  le  pont  de  mon  canot,  veillant  dans  ce 
demi-sommeil  qui ,  sous  le  coup  d'une  préoccupation 
constante,  écoute  en  dormant.  Je  me  soulevais  d'heure 
en  heure;  j'écoutais,  je  regardais  la  nuit  et  la  marée 
montante,  qui  ne  finissaient  pas,  puis  je  me  recou- 
chais plus  impatient  encore.  Nuit  d'équateur  chaude , 
lourde ,  accablante  ;  pas  un  souffle  d'air  ;  la  flamme 
du  grand  mât  retombait  immobile  ;  la  fumée  de  mon 
cigare  montait  droite  vers  le  ciel.  Vainement  je  trem- 
pais à  tous  instants  dans  l'eau  mes  mains  et  mes  pieds 
nus  ;  —  plus  chaude  que  l'air,  l'eau  ne  rafraîchissait 
pas.  Le  hurlement  sinistre  et  rauque  du  guariba2  ou 

1  La  prororoca  est  la  barre  de  l'Amazone. 

2  Les  hurlements  des  guaribas  ou  singes  hurleurs  sont  parfois 
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singe  rouge  roulait  dans  les  profondeurs  des  forêts  de 
Cavianna;  le  coro,  perché  sur  une  cime  d'arbre  et 
voyant  au  loin  l'orage,  jetait  à  courts  intervalles  sa 
note  aiguë,  sonore,  unique,  qui  perce  la  nuit  comme 
un  cri  de  mort.  Au  lointain,  sur  Marajo,  des  éclairs, 
silencieux  pour  nous,  luisaient,  jetant  sur  le  fleuve 
leurs  reflets  jaunes  et  pâles.  La  marée  déferlait  le 
long  de  mon  bord  avec  son  frôlement  monotone,  et, 
aux  clartés  de  la  lune,  je  regardais  tristement  passer 
les  troncs  d'arbres  qu'elle  ramenait  dans  le  fleuve  :  dé- 
bris tombés  qui  vont  roulés  du  flux  au  reflux,  sans 
trouver  de  rivage  ;  et  tout  un  flot  de  souvenirs,  d'es- 
poirs déçus,  de  regrets  de  patrie  me  montait  au 
cœur. 

si  multiples  et  si  puissants  qu'il  est  impossible  de  dormir  dans  leur 
voisinage.  C'est  surtout  aux  approches  du  jour  que  ces  animaux 
poussent  leurs  crisrauques  et  discordants,  en  courant  sur  les  cimes 
des  arbres  ou  le  long  du  rivage  pour  voir  les  premiers  rayons  du 
soleil. 


il 


La  rencontre. 


Cependant  les  signes  précurseurs  du  jour  commen- 
cèrent à  paraître.  Les  hurlements  des  guaribes  cher- 
chant le  rivage  devenaient  plus  rauques  et  plus  rap- 
prochés. De  grandes  chauves-souris 1  volaient  autour 
de  moi,  rasant  le  bateau  et  m'effleurant  du  vent  de 
leurs  ailes  ;  le  bruit  de  leur  vol  rapide ,  qui  passe  et 
s'efface  sans  vibration,  sillonnait  la  nuit  comme  Fécho 


1  Matin  et  soir  on  voit  sur  l'Amazone  de  grandes  chauves-souris 
roussis  qui  volent  en  rasant  les  flots. 

1. 
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d'un  monde  invisible.  De  fois  à  autres,  des  cris  d'oi- 
seaux isolés ,  vagues  encore ,  traversaient  l'espace , 
emportés  par  la  brise  qui  s'élevait  avec  le  jour. 

Déjà  le  vent  montait  par  bouffées,  et  vers  l'Orient 
quelques  lueurs  apparaissaient  incertaines  et  blafardes. 
A  ces  pâleurs  d'aube  montante ,  je  distinguais  vague- 
ment des  oiseaux  qui  volaient  vers  la  grande  terre, 
réveillés  par  le  soleil  et  la  faim,  et  j'écoutais  le  bruit 
de  leurs  vols  pressés.  Tout  à  coup  j'entendis  au  loin, 
venant  du  large ,  ce  demi-sifflement  que  produit  un 
canot  en  fendant  la  vague.  Je  laissai  rouler  jusqu'à 
l'eau  le  cigare  dont  le  feu  trahissait  notre  présence,  et, 
sans  me  lever,  sans  changer  de  position,  je  tournai  la 
tête  pour  regarder  l'horizon.  Au  désert,  la  prudence 
est  la  vie. 

A  deux  ou  trois  cents  mètres  environ,  une  barque  de 
seringaire  »,  vent  arrière,  venait  droit  au  canot.  J'étendis 

1  On  désigne  ainsi  les  hommes  qui,  chaque  année,  viennent 
récolter  le  caoutchouc  ou  le  préparer,  dans  le  bassin  du  bas  Ama- 
zone. Cette  émigration  d'individus  arrivant  de  tous  les  points  de 
la  province  du  Para,  et  même  des  provinces  voisines,  compte  an- 
nuellement huit  à  dix  mille  individus  de  tous  âges  et  de  tous  sexes, 
qui  généralement  s'en  retournent  après  la  récolte  du  caoutchouc. 
Les  communications  se  faisant  par  eau,  vu  le  manque  de  routes, 
et  la  difficulté  des  sentiers  par  terre  à  travers  ces  contrées  souvent 
inondées,  chaque  famille  ou  association  de  seringaires  possède 
généralement  un  grand  bateau  de  fleuve  et  quelques  petits  canots 
pour  chasser  et  pêcher. 
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le  bras  dans  la  chambre ,  où  je  pris  mes  pistolets.  Je 
me  glissai  sur  le  dos  jusqu'à  mon  nègre,  qui  dormait 
le  long  du  mât,  et,  le  touchant  du  pied  pour  réveil- 
ler, je  lui  fis  signe  de  faire  lever  le  pilote;  puis  j'at- 
tendis. La  barque  filait  sur  l'eau  silencieuse,  rapide, 
sous  sa  voile  rougeâtre  1  et  basse,  à  la  confondre  avec 
une  chauve-souris  des  grands  bois  rasant  les  flots  au 
crépuscule. 

En  une  minute  elle  fut  sur  nous.  Elle  passa  par 
notre  avant,  à  raser  le  beaupré.  Sa  voile  se  baissa,  et 
elle  décrivit  un  cercle  autour  de  nous  pour  accoster. 

Je  me  levai  brusquement ,  et  collé  le  long  du  mât 
pour  être  moins  en  vue,  j'armai  un  pistolet  en  faisant 
craquer  la  détente  : 

«  Au  large!  »  criai-je  en  portugais. 

On  ne  répondit  rien  ;  mais  le  canot  ne  contenait  que 
deux  hommes  ;  je  me  recouchai  sur  le  pont* 

Mon  domestique  nègre  et  le  pilote  étaient  debout; 
quant  à  mes  hommes ,  ils  regardaient  à  demi  endor- 
mis sans  se  lever  encore.  L'Indien  qui  voyage  avec  un 
blanc  ne  s'importe  de  rien.  C'est  au  blanc  à  le  défen- 

1  Presque  toutes  les  voiles  des  pêcheurs  et  des  Indiens  du  bas 
Amazone  sont  teintes  en  rouge  roux.  Cette  teinture  offre  l'avan- 
tage de  rendre  les  voiles  moins  accessibles  à  l'humidité  et  par 
conséquent  de  les  faire  durer  plus  longtemps.  Elle  augmente  en 
outre  la  rapidité  de  la  marche  des  canots,  en  rendant  le  tissu  de 
la  voile  plus  serré,  plus  résistant  au  souffle  du  vent. 
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dre,  à  le  nourrir,  à  le  garder,  Il  dit,  quand  il  a  faim 
Patron,  je  veux  manger;  quand  il  a  sommeil  :  Patron, 
je  veux  dormir;  quand  il  veut  partir,  il  part,  et  vous 
pouvez  tout  dire,  vous  pouvez  tout  faire  :  il  faut  qu'il 
mange,  dorme,  ou  parte  à  son  heure. 

Cependant  la  barque  s'était  rapprochée  bord  à  bord, 
et  le  dialogue  suivant  s'établit  : 

—  Pourquoi  venez-vous  si  près,  et  pourquoi  ne  ré- 
pondez-vous pas?  dit  le  nègre  d'une  voix  irritée. 

Quand  Lino,  —  c'est  son  nom,  —  était  troublé  dans 
son  sommeil,  son  humeur,  joyeuse  d'ordinaire,  deve- 
nait celle  d'un  chien  auquel  on  retire  un  os.  De  plus, 
en  sa  qualité  de  nègre  au  service  d'un  Européen ,  il 
avait  en  profond  mépris  tout  ce  qui  n'était  pas  blanc 
de  pur  sang. 

Une  voix  sonore  et  accentuée,  dont  le  timbre  me 
surprit,  répondit  simplement  : 

—  Aonde  esta  o  senor?  —  Où  est  le  maître? 

—  Garamba  este  macho.  —  Ce  mâle  interroge  et  ne 
répond  pas.  —  Je  te  dis  de  passer  au  large. 

—  Aonde  esta  o  senor?  reprit  la  même  voix  sur  le 
même  ton. 

—  Ici,  lui  dis-je;  que  voulez-vous? 

—  Venez-vous  de  la  ville  (la  ville,  dans  toute  cette 
contrée,  c'est  le  Para)? 

—  Oui. 
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—  Avez-vous  des  journaux  à  bord  et  voulez-vous 
m'en  vendre? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Les  alliés  ont-ils  pris  Sébastopol? 

—  Non. 

—  Merci. 

Depuis  plusieurs  mois  cette  question  m'était  faite  à 
tous  propos,  et  souvent  dans  une  pensée  hostile  ou 
railleuse.  J'avais  pris  l'habitude  de  n'y  répondre  que 
par  monosyllabes. 

Mais  Lino  avait  vu  du  poisson  au  fond  de  la 
barque. 

—  Combien  ton  poisson?  dit-il  avec  une  hauteur 
dédaigneuse. 

—  Mal  blanchi,  reprit  la  voix  du  canot,  je  ne  vends 
rien  ;  mais  descends  et  prends  autant  de  poisson  que 
tu  en  voudras. 

Sans  rien  répondre ,  Lino  descendit  avec  un  mate- 
lot ;  je  le  laissai  faire.  Puis,  quand  il  eut  fini,  c'est-à- 
dire  amoncelé  sur  le  pont  de  mon  canot  une  charge  de 
poisson  : 

—  Donne  mille  reis  *,  lui  dis-je. 
Le  seringaire  reprit  : 

*  1,000  reis  valent  environ  3  francs  de  notre  monnaie.  Au 
cours,  peu  variable,  de  toute  la  province  du  Para,  320  reis  valent 
i  franc. 
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—  Je  ne  veux  rien;  je  vous  offre  ce  poisson  pour 
votre  nouvelle. 

—  Je  ne  reçois  rien  gratis.  —  Lino,  sors  du  tabac 
et  du  tafia1. 

—  Ni  tabac,  ni  tafia,  reprit  la  voix  du  canot. 
Mais  Lino,  sans  écouter,  remplit  un  coui 2  de  tafia 

et  l'offrit  à  l'Indien,  qui  le  repoussa  d'un  geste. 

C'était  la  première  fois  que  je  voyais  ainsi  refuser 
les  trois  choses  qui  mènent  le  monde  sur  l'Amazone  : 
l'argent,  le  tabac,  le  tafia.  Je  me  levai  pour  mieux 
voir  mes  interlocuteurs.  Puis,  apercevant  la  tête  de 
Carlos  qui  apparaissait  demi-éveillée  et  déjà  rail- 
leuse à  la  porte  de  l'habitacle  : 

—  Venez,  venez  voir  un  double  miracle  :  un  se- 
rin gaire  qui  donne  du  poisson  et  un  Indien  qui  refuse 
de  boire. 

1  Sur  presque  tout  le  bassin  de  l'Amazone  on  paye  tout  aux 
Indiens  et  même  aux  blancs  des  habitations  isolées,  en  marchan- 
dises. Les  Indiens  ne  connaissent  pas  d'autre  monnaie  que  le 
cuivre,  et  ne  se  rendent  pas  un  compte  exact  de  sa  valeur.  Les 
marchandises  d'échange  et  d'utilité  les  plus  ordinaires  sont  le 
tabac,  le  tafia  et  la  farine  de  manioc. 

2  Le  coui  est  une  moitié  de  calebasse  qui  sert  de  tasse  à  boire. 
La  calebasse,  celle  qui  sert  aux  couis,  est  un  fruit  à  écorce 
ligneuse  et  dure  dont  la  grosseur  varie,  comme  celle  d'un  gros  à 
un  petit  melon,  sans  côtes;  on  la  coupe  en  deux  parties  égales, 
on  vide  la  chair  intérieure  du  fruit,  et  on  obtient  ainsi  deux  tasses 
à  boire.  C'est  le  verre,  la  tasse,  l'assiette  usités  dans  toute  l'Amé- 
rique du  Sud. 
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—  Le  vieux  monde  s'en  va,  dit  Carlos  en  français  : 
les  Portugais  refusent  de  l'argent,  et  les  Indiens  du 
rhum.  John  n'est  pas  gris;  Lino  est  réveillé!  Et  pour- 
quoi cette  double  sangsue  qu'on  nomme  un  seringaire 
ne  veut-elle  ni  rhum  ni  argent? 

—  Parce  que  la  sangsue  ne  veut  rien  d'un  juif 
portugais  1 ,  répondit  l'homme  de  la  barque. 

—  Vous  verrez ,  dit  Carlos  en  anglais,  que  les  san- 
gliers du  bois  entendront  un  de  ces  jours  votre  langue 
comme  la  leur. 

—  Pourquoi  non?  ceux  d'Allemagne  la  parlent 
bien ,  murmura  la  voix  en  portugais. 

—  Touché  !  dis-je  à  Carlos  qui  est  Hollandais.  Puis 
me  tournant  vers  le  seringaire  : 

—  Monsieur  le  polyglotte,  voulez-vous  prendre  un 
verre  de  porto  avec  nous?  Nous  boirons  à  la  santé  des 
Européens ,  car  vous  paraissez  l'être. 

—  Français  et  Parisien  comme  vous ,  monsieur. 
Adieu  et  merci. 

Et  avant  que  j'eusse  pu  lui  répondre,  il  avait  largué 
l'amarre  qui  le  retenait  à  nous  et  poussé  au  large.  Le 

1  Les  Portugais,  généralement  détestés  des  Indiens,  font  presque 
seuls  le  commerce  sur  l'Amazone.  Ils  échangent  à  prix  excessifs 
des  marchandises  européennes  contre  des  denrées  du  pays,  gagnant 
sans  règle  et  sans  contrôle,  sur  les  marchandises  vendues,  les  den- 
rées reçues  et  les  mesures  qu'ils  imposent. 
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courant  l'emporta;  sa  voile  prit  le  vent,  et  son  canot 
s'éloigna  vers  Gavianna. 

L'incorrigible  Carlos  murmura  :  —  Je  savais  bien 
que  cela  n'était  pas  possible,  —  le  Portugais  n'en 
était  pas  un. 

Pour  moi,  je  restai  décontenancé  de  cette  rencontre 
et  de  ce  brusque  départ. 

—  Parbleu  1  me  dit  Carlos,  dans  six  mois  vous  re- 
trouverez des  Parisiens ,  —  la  denrée  n'est  pas  rare , 
—  c'est  un  des  échappés  de  Cayenne.  Il  a  assez  volé 
pour  donner  une  fois  dans  sa  vie. 

—  C'est  peut-être  vrail  dis-je,  partons. 


Une  ancre  engagée. 


En  effet,  le  jour  s'était  levé,  et  avec  le  jour  la 
brise.  La  marée  était  presque  pleine.  Les  débris  et 
les  branches  d'arbres  1 ,  qui  tout  à  l'heure  passaient 
contre  nous,  courant  7  à  8  nœuds  2,  avançaient  plus 

*  Tout  le  fleuve  des  Amazones  et  surtout  sa  bouche,  jusqu'à 
sept  et  huit  lieues  en  mer,  sont  encombrés  de  débris  de  végéta- 
tion, de  branches  et  d'arbres  entiers  arrachés  par  les  courants,  les 
orages  et  les  déplacements  de  la  rivière. 

2  Les  courants  du  bas  Amazone  sont  excessifs,  surtout  au  mo- 
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lentement ,  et  avec  le  vent  qui  fraîchissait  d'instant 
en  instant ,  nous  pouvions  lutter  contre  le  reste  de  la 
marée  montante.  Je  dis  au  pilote  de  lever  l'ancre; 
puis,  afin  de  naviguer  plus  tranquille  à  travers  les 
bas-fonds  qui  nous  entouraient,  je  descendis  dans  la 
chambre  pour  prendre  mes  cartes  et  relever  le  point 
de  la  côte  en  face  duquel  nous  avions  dormi. 

J'étais  tout  occupé  de  mon  travail,  quand  j'entendis 
le  pilote  qui  disait  à  Carlos  :  —  Patron,  nous  ne  pou- 
vons pas  avoir  l'ancre. 

—  Toi  et  tes  hommes,  vous  êtes  des  poules  endor- 
mies. Je  te  parie,  vieux  yankee,  le  tafia  que  tu  vas 
boire  contre  un  cigare  pour  chacun,  que  je  la  lève  seul 
avec  Lino. 

Et  en  même  temps  Carlos  prit  le  câble  des  mains 
d'un  matelot  et  se  mit  à  haler  dessus.  Il  essaya  à  trois 
ou  quatre  fois,  tirant  de  toute  sa  force.  Le  nègre,  fier 
de  la  confiance  du  maître,  l'aidait  comme  un  lion.  Il 
avait  arcbouté  ses  pieds  contre  le  mât  et  roulé  le  câble 
autour  de  ses  mains.  Ses  veines  gonflaient  à  rompre 
sur  sa  peau  noire  et  lisse.  À  chaque  effort  l'avant  du 
bateau  entrait  dans  l'eau  de  quelques  millimètres.  Mais 
l'ancre  ne  vint  pas. 

Quant  à  John  et  aux  matelots,  ils  regardaient  im- 
ment des  grandes  marées,  lorsque  la  barre  ou  prororoca  agit  sur 
les  flots. 
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passibles,  attendant  calmement  la  fatigue  ou  le  succès 
de  leurs  remplaçants  bénévoles.  L'insouciance  contem- 
plative domine  tout  chez  l'Indien,  et  Carlos  aurait  pu 
s'épuiser  ainsi  jusqu'à  la  fin  du  jour,  pas  un  ne  l'aurait 
aidé.  J'ai  vu  cent  fois  des  Indiens,  avec  un  briquet  et 
des  allumettes  à  plein  sac,  laisser  leurs  camarades 
s'épuiser  pendant  une  heure  pour  faire  du  feu,  sans 
faire  une  offre,  sans  dire  un  mot. 

Carlos  comprit  vite  l'inutilité  de  ses  efforts  et,  jetant 
le  câble  à  terre,  il  se  tourna  vers  moi. 

—  L'ancre  est  engagée  sous  un  arbre. 

—  Je  le  crains,  lui  dis-je;  mais  essayons  encore. 
John...  buvez  tous  une  goutte  de  tafia  et  prenez  le  ca- 
bestan. Il  faut  avoir  l'ancre  ou  rompre  le  câble. 

Lino  et  les  matelots  disposèrent  l'espèce  de  cabestan 
que  nous  avions  à  bord  et  firent  un  nouvel  effort.  Rien 
ne  vint.  Je  fis  redoubler  le  tafia,  qui  est  le  prélude 
obligé  de  toute  bonne  volonté  indienne,  et  tenter  un 
dernier  essai.  Un  des  fils  du  câble 1  se  rompit  près  de 
l'eau.  L'ancre  ne  bougea  pas. 

—  Cela  suffit,  dis-je  à  John,  plonge  et  vois  ce  qui 
retient  l'ancre. 

1  Ces  câbles  sont  faits  de  piaçaba;  la  piaçaba  est  la  chevelure 
d'un  palmier  qui  croît  en  abondance  dans  le  bassin  du  Rio-Negro. 
Les  Anglais  en  font  un  grand  commerce  ;  c'est  une  matière  textile, 
plus  élastique,  moins  pourrissable  que  le  chanvre,  et  de  beaucoup 
plus  économique. 
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Il  murmura  je  ne  sais  quoi,  plongea  et  reparut  bien- 
tôt. 

—  Maître,  je  n'ai  pas  trouvé  le  fond. 

—  Plonge  encore,  et  tu  le  trouveras. 

Il  plongea  cle  nouveau,  resta  longtemps  sous  Peau 
et  revint  sans  plus  de  succès. 

Carlos  et  moi  nous  nous  regardâmes  avec  inquié- 
tude :  c'était  la  seconde  ancre  que  nous  perdions  de 
cette  manière.  Nous  n'avions  plus  désormais  qu'un 
mauvais  grapin,  avec  lequel  c'eût  été  folie  d'affronter 
les  courants  du  cap  Nord  :  au  premier  effort,  ses  dents 
se  seraient  tordues  comme  des  clous  d'épingle,  nous 
laissant  courir  à  la  côte  à  toute  marée.  Il  fallait  sauver 
notre  ancre  ou  retourner  sur  nos  pas  *. 

Mais  je  me  défiais  de  John  ;  sa  paresse  ou  sa  mau- 
vaise volonté  nous  avaient  fait  échouer  plusieurs  fois. 
Je  craignais,  et  l'avenir  justifia  mes  craintes,  qu'il  n'eût 
de  secrets  motifs  pour  empêcher  mon  voyage.  Il  savait 
que  cette  ancre  était  la  dernière,  et  il  pouvait  vouloir 
nous  la  faire  perdre.  Je  fis  jeter  la  sonde,  qui  marqua 
quatre  brasses  portugaises2,  et  je  plongeai  moi-même 

1  Les  courants  sont  tellement  forts  dans  ces  parages ,  que  dans 
ce  même  voyage,  j'ai  vu  mon  canot,  quoique  mouillé  par  deux 
ancres,  arraché  du  mouillage  et  emporté  au  courant  sur  plus 
d'une  lieue,  les  ancres  prenant  puis  s'arrachant  sans  cesse,  et 
cela,  sur  un  fond  de  vase  dure  ! 

2  La  brasse  portugaise  est  de  5  pieds  et  demi,  soit  22  pieds. 
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en  suivant  le  câble.  Je  fus  obligé  de  remonter  sans  avoir 
touché  le  fond.  Je  me  halais  vainement  le  long  de  cette 
corde  qui  me  semblait  sans  fin  ;  le  courant  m'entraî- 
nait, et  je  n'avançais  pas  à  travers  ces  eaux  rapides  et 
bourbeuses,  qui,  à  mesure  que  je  m'enfonçais,  deve- 
naient plus  bourbeuses  encore.  Je  plongeai  à  trois  re- 
prises sans  plus  de  succès  que  le  pilote. 

Je  remontai  à  bord,  et  nous  tînmes  conseil,  Carlos 
et  moi.  Aller  à  Cayenne,  parla  côte,  sans  ancre,  c'était 
se  perdre  infailliblement  ;  retourner  en  chercher  une  à 
Macapa,  c'était  long,  dangereux,  peut-être  inutile. 
Pour  en  trouver  avec  certitude,  il  nous  fallait  aller  jus- 
qu'à Gurupa,  à  huit  jours  en  rivière  ;  quinze  jours  de 
voyage.  Il  fallait  donc  tout  tenter  pour  sauver  notre 
ancre. 

Quelques  espérances  nous  restaient.  Ce  que  nous 
n'avions  pu  faire  à  pleine  mer,  nous  le  ferions  peut- 
être  à  mer  basse.  Le  flot,  dans  ces  parages,  marne  de 
dix  pieds  ;  avec  dix  pieds  et  le  courant  de  moins,  nous 
pouvions  arriver  jusqu'à  l'ancre,  voir  ce  qui  la  retenait 
et  haler  en  conséquence.  Nous  ferions  plus  de  force,  et 
le  perdant,  c'est-à-dire  le  courant  du  fleuve,  en  nous 
faisant  éviter  de  flot,  pouvait  nous  placer  dans  une  si- 
tuation meilleure  pour  arracher  le  fer  *. 


i  Les  bâtiments  mouillés  dans  une  partie  de  rivière  accessible 
aux  marées ,  évitent  de  flot  c'est-à-dire  tournent  selon  le  cou- 
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Nous  résolûmes  donc  d'attendre  six  ou  dix-huit 
heures  pour  essayer  à  deux  reprises  pendant  deux 
mers  basses  *.  Tout  compte  fait,  risques  et  périls, 
c'était  le  parti  le  meilleur  ;  mais  il  n'était  pas  sans 
danger.  Pour  le  suivre,  il  fallait  affronter  la  proro- 
roca,  ou  barre  de  l'Amazone,  qui  dévaste  périodique- 
ment toute  la  côte  de  Cavianna.  Je  dirai  plus  tard  ce 
que  c'est  que  la  prororoca  ;  on  jugera  si  elle  est  à  re- 
douter. Je  l'ai  vue  sans  la  subir.  J'aimerais  mieux  me 
trouver  en  pleine  mer,  sur  la  chaloupe  d'un  navire 
naufragé,  qu'en  face  de  la  grande  barre  par  le  travers 
de  Cavianna  ou  Curua.  Par  bonheur,  nous  n'étions 
qu'à  la  veille  du  premier  jour  de  la  prororoca,  qui  est 
le  moins  mauvais  des  six  jours  pendant  lesquels  sé- 
vit le  fléau.  Nous  pouvions  l'affronter  bravement,  en 
filant  du  câble  à  la  main.  Le  canot  était  solide  comme 
du  fer,  nous  l'avions  éprouvé;  il  résisterait  au  choc. 
Nous  avions  du  temps  pour  assujettir  nos  mâts  avec 
des  lianes  et  des  cordages,  rentrer  sous  le  pont  tout  ce 
que  la  lame  pouvait  arracher,  et  nous  amarrer  nous- 
mêmes.  Si  le  câble  cassait,  notre  pis-aller  serait  d'être 
roulés  à  la  côte  de  Jurupari  :  c'était  dangereux,  mais 

rant,  emportés  tour  à  tour  en  sens  opposés  à  l'extrémité  des  câbles 
de  leurs  ancres,  selon  la  marée  montante  ou  le  cours  régulier  des 
eaux  du  fleuve. 

1  On  sait  que  les  marées  sont  de  six  heures  en  général.  Il  n'y 
a  donc  qu'une  mer  basse  par  douze  heures. 
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non  désespéré,  parce  que  le  fond  est  de  vase,  et  qu'à 
onze  hommes  que  nous  étions,  nous  saurions  renflouer 
le  canot.  Si  le  câble  tenait  bon,  la  prororoca  valait 
tous  les  cabestans  pour  arracher  notre  ancre  maudite, 
et,  en  chassant  par  ce  fond  semé  d'arbres,  nous  étions 
sauvés  de  Jurupari. 

La  première  prororoca  passée,  nous  filions  à  toute 
marée  sur  l'autre  côté  de  l'île,  pour  y  attendre  la  fin 
de  la  barre,  c'est-à-dire  cinq  jours.  Notre  pilote  y  con- 
naissait une  espère.  C'est  ainsi  qu'on  nomme  les  cri- 
ques ,  qui  sont  exemptes  de  la  prororoca ,  parce  que 
c'est  là  que  les  canots  vont  espérer  la  fin  de  la  barre, 
lorsqu'ils  sont  engagés  dans  ces  parages,  aux  nouvelles 
ou  pleines  lunes.  Quand  on  a  bon  vent,  bon  canot, 
bon  pilote,  on  va  d'une  espère  à  l'autre  entre  deux 
prororocas;  avec  un  vent  frais  d'ouest  ou  de  sud-ouest, 
nous  pouvions  tenter  Y  espère  de  Bailique,  située  à  vingt 
lieues  d'après  mon  estime;  c'était  dur,  mais  possible, 
et,  à  la  mer,  l'espérance  c'est  la  vie. 

Nous  fîmes  lancer  à  l'eau  le  petit  canot  de  pêche, 
et  donnâmes  l'ordre  à  deux  hommes  d'aller  couper 
des  lianes  et  du  bois  à  terre. 


IV 


Un  banc  de  vase. 


Au  moment  où  les  hommes  partaient,  Carlos  s'écria 
avec  sa  joviale  insouciance  : 

—  Voici  une  belle  occasion  pour  visiter  vos  compa- 
triotes les  forçats.  —  Celui  que  nous  avons  vu  a  l'air 
d'un  brave  homme.  —  Il  est  Français,  donc  il  a  du  vin 
dans  un  coin  ;  il  a  du  poisson  ;  rendons-lui  sa  visite,  à 
ce  forçat. 

—  Mais  Cavianna  est  grand,  où  est-il? 

—  Nous  trouverons  bien. 

—  Vous  savez  ce  que  c'est  que  des  forçats  sans  gardes? 

2 
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—  Pas  trop  ;  aussi  je  veux  le  savoir. 

—  A  vos  souhaits  ;  mais  comme  nous  pourrions  re- 
gretter notre  politesse,  prenons  toutes  précautions.  Je 
connais  trop  les  goûts  marins  et  l'audace  infernale  de 
mes  compatriotes  de  Toulon  ou  de  Rochefort,  pour 
laisser  le  canot  à  leur  portée  sans  autres  défenseurs 
que  nos  hommes.  Il  faut  que  l'un  de  nous  reste  ici, 
pendant  que  l'autre  fera  une  reconnaissance  prélimi- 
naire. 

—  Eh  bien,  dit  Carlos,  j'y  vais.  —  Je  veux  répondre 
à  la  plaisanterie  de  ce  Parisien.  —  Je  ne  suis  pas  pour 
rien  pédant  d'école ,  et  je  lui  prouverai  que  je  parle 
français  mieux  que  lui. 

Il  prit  un  poignard,  deux  fusils  pour  lui  et  son  do- 
mestique, et  partit  à  l'aventure.  Il  devait,  en  passant, 
tuer  quelques  canards  dont  nous  apercevions  des 
bandes  immenses  au  long  de  Cavianna,  et  revenir  dé' 
jeûner  à  bord.  —  Après  quoi  nous  verrions. 

J'allumai  un  cigare,  cette  ressource  éternelle  de  la 
solitude  et  du  voyage,  et  je  descendis  dans  la  chambre 
pour  travailler.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  environ , 
j'entendis  plusieurs  détonations  d'armes  à  feu,  —  Mais 
elles  ne  résonnaient  qu'à  peine  ;  le  bruit  se  perd  sans 
échos  dans  ces  solitudes  sans  fin.  —  D'ailleurs  ce  de- 
vait être  Carlos  et  l'un  de  ses  hommes  tirant  les  ca- 
nards. —  Je  regardai  :  je  ne  vis  rien.  —  Cependant  les 
coups  de  fusil  se  succédant  plus  pressés,  je  fis  monter 
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un  Indien  au  haut  du  mât  pour  regarder  au-dessus  des 
hautes  herbes 1  qui  me  masquaient  le  rivage  où  je  sup- 
posais Carlos. 

—  Hé!  patron,  me  dit-il  aussitôt  monté,  c'est  le 
seigneur  Carlos  et  son  nègre  qui  tirçnt.  Ils  sont  arrê- 
tés. Mais  je  ne  vois  pas  de  canards  autour  d'eux. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il? 

—  Rien.  Ils  sont  assis  à  terre  et  tirent  en  l'air! 

Puis  tout  à  coup  je  vis  José,  c'était  le  nom  de  l'In- 
dien, se  pendre  d'une  main  au  cordage,  et,  les  jambes 
accrochées  autour  du  mât,  le  corps  penché  en  arrière, 
rire  à  pleine  gorge,  de  ce  rire  enfantin  et  perdu  qui 
saisit  parfois  l'Indien. 

—  Que  font-ils,  te  dis-je? 
José  riait  et  ne  répondait  pas. 

Enfin  il  put  dire  :  —  Patron,  le  seigneur  Carlos  est 
embourbé,  voilà  pourquoi  il  tire.  Il  en  a  jusqu'au 
ventre.  —  Et  il  se  reprit  à  rire. 

Je  compris  le  danger  que  courait  Carlos.  Je  connais- 
sais sa  nature  intrépide.  La  précipitation  de  ses  coups 
de  fusil  révélait  une  situation  terrible.  Mais  on  pouvait 
encore  arriver  pour  les  sauver.  Ils  tiraient  toujours , 
donc  ils  avaient  les  bras  libres. 

1  Les  plages  du  bas  Amazone  sont  tantôt  nues  et  stériles,  tantôt 
couvertes  d'herbes  qui  s'élèvent  jusqu'à  huit  et  dix  pieds  de 
hauteur,  selon  la  richesse  végétale  et  l'élévation  des  plages,  au- 
dessus  des  flots. 
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—  John,  jette  à  l'eau  les  grandes  pagayes1.  Que 
deux  hommes  nagent  dessus  jusqu'à  la  terre  et  les 
portent  à  Carlos. 

Cependant  José  riait  toujours;  les  autres,  montés 
sur  les  mâts,  riaient  avec  lui,  et  Lino  montrait  ses 
dents  blanches,  qui  s'étalaient  d'une  oreille  à  l'autre; 
et  ils  riaient  tous  sans  écouter,  quand  une  seconde 
perdue  pouvait  coûter  la  vie  à  deux  hommes. 

—  John!  criai-je  entre  deux  apostrophes  usitées  des 
matelots. 

Il  se  retourna  tranquillement  et  me  répondit  : 

—  Patron ,  c'est  inutile  ;  Antonio,  qui  garde  le  ca- 
not, finira  par  entendre,  et  portera  les  rames  au  sei- 
gneur Carlos. 

—  Brute,  obéis  1 

Il  descendit  et  détacha  une  pagaye  pendant  que  je 
détachais  l'autre. 

1  Les  pagayes,  qui  remplacent  complètement  les  rames  dans 
presque  tous  les  pays  intertropicaux,  sont  de  deux  sortes.  L'une, 
celle  qui  sert  aux  embarcations  à  fleur  d'eau,  est  une  large  pa- 
lette en  bois  avec  un  long  manche  à  poignée  en  béquille.  D'une 
main  le  rameur  tenant  sa  pagaye  par  la  poignée,  l'enfonce  et  la 
soutient  dans  l'eau,  tandis  que  de  l'autre,  il  presse  le  flot  pour 
avancer.  C'est  le  contraire  du  mouvement  ordinaire  des  rames. 
Les  autres  ne  sont  autre  chose  que  des  pagayes  ordinaires,  amar- 
rées à  une  longue  perche  en  bois,  et  dont  on  se  sert  du  haut  des 
embarcations  élevées  au-dessus  des  eaux,  comme  les  rameurs 
des  trains  de  bois  se  servent  de  leurs  rames. 
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Mais,  à  travers  un  de  ses  accès  de  rire,  José,  qui 
n'avait  pas  bronché  de  son  observatoire,  cria  : 

—  Voilà  le  seringaire  qui  vient  à  eux  avec  des 
planches.  Ah  !  sainte  Vierge,  quelle  figure  doit  faire 
Bento  !  on  ne  voit  plus  que  sa  tête  ! 

Et  tous  se  reprirent  à  rire  plus  que  jamais.  Je 
grimpai  au  haut  d'un  mât,  et  j'aperçus,  sans  les  re- 
connaître, deux  hommes  qui  arrivaient  autour  des 
malheureux  embourbés,  que  je  ne  distinguais  plus  que 
comme  deux  points  noirs  sur  la  vase  jaune.  Ils  étaient 
sauvés. 

La  dernière  plaisanterie  de  José  avait  eu  un  succès 
fou.  Tout  l'équipage  riait  à  se  tordre.  Ces  deux  hom- 
mes, ensevelis  dans  une  tombe  de  boue,  étouffés  vivants 
à  cinq  cents  mètres  d'eux,  luttant  contre  une  mort 
affreuse  et  certaine,  tirant  des  coups  de  fusil  de  minute 
en  minute,  comme  un  navire  perdu,  —  tout  cela  les 
faisait  rire  aux  larmes,  et  ils  ne  voyaient  que  la  figure 
que  Bento  devait  faire  au-dessus  de  la  vase. 

Tel  est  l'Indien.  Sa  nature  cependant  est  douce  et 
bonne.  Mais  il  est  organisé  ainsi  :  il  a  plus  de  rires  que 
de  pitié  pour  les  souffrances  humaines.  S'il  savait 
l'histoire,  il  répondrait  peut-être  que  les  Romains  du 
cirque  applaudissaient  au  gladiateur  mourant,  et  qu'aux 
jours  d'échafaud  la  place  de  Grève  est  bien  pleine! 

Un  canot  couvert  d'une  voile  rouge  se  détacha  du 
rivage,  el  quelques  minutes  après  Carlos,  Bento, 
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Thomme  de  la  nuit  et  deux  de  ses  gens  étaient  sur  le 
pont  de  mon  bateau. 

Carlos  et  Bento  montèrent  soulevés  par  eux  et  hissés 
par  nous.  Leurs  vêtements,  leurs  armes,  encore  souillés 
d'une  vase  grise  essuyée  à  la  hâte,  leur  pâleur  livide, 
leurs  têtes  plaquées  de  taches  de  boue,  et  un  tremble- 
ment convulsif  qui  agitait  leurs  membres,  leur  don- 
naient un  aspect  sinistre. 

—  Carlos  me  dit  :  —  Je  dois  la  vie  à  rponsieur  ;  —  et 
faisant  un  effort  pour  sourire ,  il  ajouta  :  —  Il  m'a 
sauvé  et  parlé  en  français.  Nous  nous  touchâmes  la 
main,  le  seringaire  et  moi,  sans  rien  dire.  Nous  fîmes 
coucher  Carlos  et  Bento.  On  les  frictionna  de  la  tête 
aux  pieds  avec  du  tafia,  et  on  leur  fit  boire  un  verre  de 
porto.  Au  bout  d'une  demi-heure,  ils  étaient  remis. 
Carlos  était  brisé  et  rompu  de  fatigue  ;  quant  à  Bento, 
il  profita  de  la  circonstance  pour  s'emparer  d'une  bou- 
teille de  tafia,  qu'il  avala  d'un  trait,  et  quelques  mi- 
nutes après  il  dormait  d'un  profond  sommeil  à  côté  de 
José,  qui,  à  force  de  goûter  au  tafia  en  frictionnant  son 
camarade,  s'était  grisé  avec  lui. 

Voici  ce  que  me  raconta  Carlos  :  il  avait  tué  un 
canard  qui  était  tombé  sur  un  banc  de  vase  obstruant 
l'entrée  d'une  petite  crique.  Contre  toute  prudence, 
surtout  sur  un  sol  visité  par  la  prororoca,  il  l'avait  été 
chercher.  A  peine  engagé  sur  ce  terrain  détrempé,  il 
s'était  senti  entrer  dans  la  vase  jusqu'aux  cuisses.  Il 
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avait  appelé  Bento  qui  avait  partagé  son  sort,  et  ils 
s'étaient  trouvés  tous  deux  pris  dans  la  boue  à  trois 
pas  l'un  de  l'autre.  Bientôt  ils  étaient  entrés  jusqu'au 
ventre.  Alors  ils  s'étaient  mis  à  tirer  des  coups  de  fusil 
pour  appeler  l'Indien  qu'ils  avaient  laissé  avec  le  canot 
à  quelques  cents  mètres  de  là.  Ils  enfonçaient  lente- 
ment, mais  sans  cesse.  A  chaque  effort,  ils  voyaient  la 
boue  monter  autour  d'eux  comme  une  marée.  Au  bout 
de  quelques  minutes  ils  ne  pouvaient  plus  tirer;  la  vase 
leur  venait  aux  aisselles.  Ils  avaient  mis  leurs  fusils  en 
travers;  ils  y  avaient  appuyé  leurs  bras  épuisés,  et  ils 
criaient  sans  relâche.  Leurs  fusils  avaient  disparu,  et 
ils  les  sentaient  s'enfoncer  avec  eux  dans  cette  terre 
flasque,  molle,  visqueuse.  Puis,  soit  pression  trop 
forte,  soit  frayeur,  ils  étaient  devenus  silencieux.  Carlos 
ne  respirait  plus  qu'avec  effort;  il  s'était  senti  froid  par 
toijt  le  corps,  et  il  avait  cessé  de  comprendre  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui.  Tout  à  coup  il  avait  respiré  libre- 
ment et  reconnu  le  seringaire1. 

1  Les  bancs  de  vase-fondrière,  dans  lesquels  s'engloutissent  et 
disparaissent  tous  les  corps  plus  lourds  que  la  vase  même,  sont 
assez  rares  dans  l'Amazone;  mais  dans  les  savanes  des  Guyanes 
on  rencontre  fréquemment  des  marais,  connus  dans  le  pays  sous 
le  nom  de  pnphs,  qui,  bien  que  recouverts  d'herbes  et  de  légers 
roseaux,  ensevelissent  les  voyageurs.  Les  marais-fondrières  sont 
d'ailleurs  très-communs  en  Europe;  l'Allemagne,  TÉcosse,  la 
France  même  en  comptent  un  grand  nombre;  il  y  en  a  plusieurs 
dans  le  seul  département  de  la  Somme. 
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Quant  à  ce  dernier,  attiré  par  les  coups  de  fusil,  il 
était  venu  sur  la  plage  ;  il  avait  vu  deux  hommes  lut- 
tant contre  la  mort  ;  son  Indien  et  lui  s'étaient  armés 
de  perches  et  de  planches,  et  ils  étaient  accourus.  Ils 
avaient  traversé  trente  mètres  de  vase,  marchant  sur 
leurs  planches,  qu'ils  faisaient  glisser  tour  à  tour  de- 
vant eux.  Après  avoir  enlevé  Bento,  dont  la  tête  noire 
de  poudre  et  souillée  de  fange,  avec  ses  cheveux  collés 
par  la  sueur  et  la  boue,  sortait  seule  de  ce  sépulcre, 
ils  avaient  retiré  Carlos ,  dont  la  respiration  presque 
insensible  n'était  revenue  qu'au  bout  de  quelques  mi- 
nutes. Ils  les  avaient  étendus  tous  deux  demi-évanouis 
sur  deux  planches  ;  puis,  s'aidant  de  leurs  perches , 
ils  les  avaient  tour  à  tour  ramenés  sur  la  terre  ferme. 
Là,  la  femme  du  seringaire  leur  avait  fait  boire  quel- 
ques gouttes  d'eau-de-vie  ;  puis  Carlos  désirant  re- 
venir à  bord,  ils  l'avaient  embarqué  et  conduit  jus- 
qu'ici. 


Une  dame- j  eau  ne  de  tafia. 


Nous  laissâmes  dormir  le  malade  et  nous  montâmes 
sur  le  pont ,  le  seiïngaire  et  moi.  Nous  n'étions  pas 
encore  assis ,  quand  John,  un  verre  de  tafia  à  la  main, 
ivre  à  ne  rien  voir,  vint  à  nous. 

—  Patron,  dit-il  en  s'adressant  à  mon  compatriote, 
buvez  :  c'est  le  tafia  du  Français;  je  l'ai  gardé  pour 
vous...  Mais  vous  ne  direz  rien. 

—  Va  te  coucher,  ivrogne,  et  laisse-nous. 

John  me  regarda  d'un  air  étonné,  jeta  son  verre  à 
l'eau  et  s'assit  au  pied  du  mât.  Quant  aux  hommes , 
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trois  étaient  couchés  sur  le  pont  ivres-morts;  deux 
étaient  assis  sur  le  bord  du  canot,  les  jambes  pen- 
dantes à  la  mer,  et  se  racontaient  ensemble  et  sans 
s'écouter  des  histoires  de  sorciers;  les  quatre  autres  se 
tenaient  dans  l'eau  accrochés  d'une  main  à  la  petite 
barque,  un  peu  moins  ivres  que  les  autres.  Le  premier 
mouvement  de  l'Indien  qui ,  faute  de  tafia,  s'est  arrêté 
à  moitié  route  d'ivresse,  est  de  se  jeter  à  l'eau,  et  il 
reste  là  tant  qu'il  est  gris,  plongeant  et  se  roulant,  tan- 
tôt sous  l'eau,  tantôt  au  soleil,  comme  un  marsouin 
jouant  autour  d'un  navire.  L'Indien  du  canot  qui  avait 
conduit  Carlos  s'était  probablement  endormi  à  terre  et 
n'était  pas  encore  revenu. 

Une  dame-jeanne 1  de  tafia  vide  et  renversée  sur  le 
pont  expliquait  tout  :  il  y  avait  eu  fraternisation  entre 
les  hommes  du  seringaire  et  les  nôtres. 

—  Cela  est  complet,  me  dit  mon  compatriote. 

—  Oui.  Laissons-les  dormir;  à  moins  de  les  dé- 
griser, il  est  impossible  d'en  tirer  le  plus  léger  ser- 
vice. 

John  se  releva  et  revint  vers  nous. 

—  Patron,  vous  ne  direz  rien?  criait-il  d'unq  voix 
désolée. 

i  On  nomme  dame-jeanne  une  grande  bouteille  en  verre  re- 
couvert d'osier,  très-usitée  dans  les  pays  où  les  barils  de  bois 
sont  susceptibles  de  se  piquer,  et  contenant  généralement  de  15  à 
25  litres. 
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—  Va  dormir. 

Mais  il  s'était  jeté  aux  genoux  du  seringaire,  et,  avec 
cette  ténacité  de  l'ivrogne  en  proie  à  une  idée  fixe,  il 
sanglotait  en  murmurant  toujours  : 

—  Vous  ne  direz  rien ,  patron  ;  vous  ne  perdrez  pas 
le  pauvre  John. 

Mon  hôte  le  repoussait  sans  répondre,  et  il  avait  l'air 
d'éprouver  un  insurmontable  dégoût. 

—  Va  dormir,  brute  ! 

Mais  John  ne  voyait  même  pas;  il  continuait  de 
presser  de  ses  mains  osseuses  les  jambes  du  seringaire 
en  grommelant  son  perpétuel  refrain. 

Celui-ci  se  leva  tout  à  coup,  et  repoussant  John  du 
pied  : 

—Vermine,  laisse-moi! 

John  se  releva  droit ,  fixa  sur  le  seringaire  un  œil 
égaré,  perdu,  et  se  jeta  à  l'eau.  Nous  regardâmes, 
craignant  que  le  courant  ne  l'entraînât  au  large ,  ivre 
comme  il  l'était.  Mais  il  nageait  et  plongeait  ainsi 
qu'un  Indien  :  il  revint  sur  l'eau  presque  aussitôt,  s'ac- 
crocha d'une  main  au  bateau,  et  de  l'autre  il  se  prit  à 
essuyer  son  visage  et  sa  barbe  sans  se  rendre  compte 
de  rien.  De  tous  les  ivrognes  que  j'ai  rencontrés  dans 
l'Amérique  du  Sud,  John  était  sans  contredit  le  plus 
complet  :  son  vieux  corps,  saturé  de  liquide,  prenait 
l'eau-de-vie  comme  une  éponge,  et  un  seul  verre  suf- 
fisait pour  le  griser;  mais  une  dame-jeanne  entière  ne 
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l'aurait  pas  abattu  ;  il  était  comme  ces  vieux  chevaux 
efflanqués  et  maigres,  qu'un  rien  essouffle,  qu'on 
croit  voir  tomber  toutes  les  minutes,  mais  qui  vont 
toujours. 

Le  seringaire  le  regardait  s'essuyer,  d'un  œil  de 
dégoût  et  de  colère  à  la  fois. 

—  Vous  connaissez  cet  homme?  lui  dis-je. 

—  Oui,  depuis  vingt  ans  ;  c'est  un  bon  pilote  quand 
il  veut. 

Je  murmurai  à  demi-voix  : 

—  Ah  !  tant  mieux  ! 

—  Pourquoi?  C'est  en  même  temps  une  triste  ver- 
mine. 

—  Oh  !  John  m'importe  peu,  je  l'ai  deviné  sous  ses 
allures  rampantes.  Je  suis  content  de  savoir  que  vous 
vous  plaisez  dans  le  pays. 

Je  ne  voulaispas  dire  à  mon  hôte  combien  sa  longue 
connaissance  avec  John  m'avait  rassuré,  en  me  prou- 
vant qu'il  n'arrivait  pas  de  Cayenne,  où  les  déportés 
n'étaient  que  depuis  trois  ans. 

Mais  il  me  devina  sans  doute,  ou  il  eut  une  pensée 
analogue  à  la  mienne,  car  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes il  reprit  : 

—  Plusieurs  de  nos  compatriotes  sont  venus  de 
Cayenne  ici;  mais  je  les  ai  fait  partir  pour  l'autre  côté 
de  l'île. 

—  Ah  !  comment  cela? 


HUIT  JOURS  SOUS  ï/ÉQUATEUR  37 

—  C'est  toute  une  histoire  ;  mais  il  y  a  eu  mort 
d'homme,  et,  comme  en  revenant  en  France,  ajouta- 
t-il  en  riant,  vous  y  pouvez  devenir  procureur  impérial, 
je  ne  vous  la  conterai  que  ce  soir,  quand  vous  serez 
mon  hôte. 

—  C'est  vous  qui  passez  la  journée  avec  nous. 

—  Non,  vos  Indiens  sont  ivres-morts.  Je  vous  em- 
mène à  terre.  Vous  y  trouverez  caste!  et  châtelaine. 

—  Je  ne  puis  :  Carlos  est  épuisé,  et  mes  hommes 
sont  trop  ivres  pour  leur  laisser  le  canot. 

—  Vous  avez  raison.  Un  indien  gris  a  des  idées  plus 
burlesques  encore  que  les  matelots  de  la  Salamandre, 
et  j'ai  vu  l'équipage  d'un  canot  du  Centre  Amazone 
mettre  le  feu  à  son  bateau,  en  plein  fleuve,  et  nager 
autour  en  le  regardant  brûler.  Je  passerai  la  journée 
avec  vous,  mais  je  vais  chercher  de  la  venaison  et  une 
tortue. 

—  Envoyons  un  homme. 

—  Lequel  ?  il  n'y  en  a  pas  un  capable  de  se  tenir 
debout. 

—  Je  vais  dégriser  votre  Indien  et  Lino. 

Après  les  avoir  arrosés  d'eau,  nous  leur  fîmes  avaler, 
moitié  de  gré,  moitié  de  force,  un  verre  d'eau  avec 
quelques  gouttes  d'ammoniaque,  et  au  bout  de  cinq 
minutes  ils  étaient  en  état  de  comprendre  les  ordres  du 
seringaire. 


3 


VI 


Suit©  d'une  rencontre* 


J'avais  pu  tout  à  loisir  examiner  mon  hôte  :  —  c'é- 
tait un  homme  de  quarante  à  quarante-cinq  ans,  avec 
des  cheveux  et  une  barbe  noirs,  le  teint  bruni,  hâlé 
par  le  soleil  et  l'air  de  la  mer.  Çà  et  là,  sur  les  tempes 
et  dans  la  barbe ,  quelques  cheveux  blancs  luisaient 
comme  des  fils  d'argent  ;  son  front  large  et  découvert, 
son  nez  droit  aux  narines  ouvertes,  sa  longue  mous- 
tache, et  surtout  ses  grands  yeux  d'un  bleu  sombre, 
donnaient  à  sa  physionomie  un  cachet  de  résolution 
mélancolique.  Il  était  de  haute  taille  ;  ses  mains,  quoi- 
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que  durcies  à  la  pagaye,  révélaient  le  gentleman  par 
la  forme  et  les  ongles.  Selon  l'usage  du  pays,  il  était 
pieds  nus,  et  n'avait  pour  tous  vêtements  qu'une  che- 
mise ouverte  à  la  poitrine ,  un  pantalon  et  un  chapeau 
de  paille. 

Carlos  dormait  toujours.  Nous  restâmes  à  causer 
sur  le  pont,  le  seringaire  et  moi;  je  lui  dis  qui  j'étais, 
d'où  je  venais,  où  j'allais.  Il  me  raconta  à  son  tour 
qu'il  habitait  l'Amérique  du  Sud  depuis  vingt  ans; 
qu'il  avait  longtemps  voyagé  à  travers  les  républi- 
ques espagnoles  et  le  Brésil ,  et  avait  fini  par  se  fixer 
sur  Gavianna,  où  il  vivait,  depuis  cinq  ans,  de  chasse 
et  de  pêche.  Ses  gens  faisaient  pour  lui  du  caoutchouc 
et  de  l'huile  d'andiroba.  Il  avait  là  une  cabane,  une 
femme  et  deux  enfants.  L'année  précédente,  il  avait 
fait  un  voyage  en  Europe  ;  sa  conversation  annonçait 
un  homme  instruit ,  distingué ,  habitué  dès  l'en- 
fance à  une  vie  facile  et  luxueuse.  Nous  causâmes 
patrie. 

A  l'étranger,  au  désert  surtout ,  un  compatriote 
européen  est  une  bonne  fortune ,  et  nous  avions  une 
ville  et  des  amis  communs.  Il  avait  passé  en  France 
une  partie  du  dernier  hiver,  il  me  racontait  Paris, 
notre  vrai  Paris ,  que  j'avais  quitté  depuis  trois  ans. 
Nos  théâtres,  nos  cercles,  nos  salons,  nos  amis,  nos 
aimées,  et  tous  ces  secrets  d'existence  qu'un  Parisien 
sait  seul,  il  les  savait  tous,  et  il  les  redisait  comme  un 
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homme  qui  vient  de  les  quitter.  Il  récitait  la  guerre 
avec  nos  pertes  et  nos  gloires,  la  guerre  que  je  ne 
savais  qu'à  travers  des  journaux  espagnols  ou  brési- 
liens !  et  nous  échangions  tout  un  monde  de  souvenirs, 
d'habitudes,  de  pensers  communs.  Nous  causâmes 
ainsi  longtemps ,  sans  plus  songer  à  rien  de  ce  qui 
n'était  pas  la  France. 

Carlos ,  qui  se  réveillait  en  criant  la  faim ,  nous 
rappela  et  à  nos  estomacs  et  à  la  réalité.  Lino  et  l'In- 
dien avaient  préparé  un  festin  auquel  nous  fîmes 
honneur.  Nous  bûmes  à  la  prise  de  Sébastopol,  ce 
que  d'ailleurs  nous  faisions  religieusement  chaque 
matin,  à  la  première  tasse  de  café;  nous  portâmes 
autant  de  santés  qu'il  nous  en  revint  en  mémoire,  et, 
armés  de  cigares ,  nous  aurions  volontiers  repris  nos 
causeries,  mais  la  mer  baissait  et  il  était  temps  de 
songer  à  notre  ancre.  Je  fis  réveiller  nos  hommes  et 
dégriser  à  l'eau  ceux  que  le  sommeil  n'avait  pas  re- 
mis; ils  tirèrent  au  cabestan  ;  l'ancre  tint  bon. 

—  Si  vous  permettez,  dit  Henrique  (c'est  sous  ce 
nom  que  les  Indiens  désignaient  mon  compatriote  et 
que  je  l'appellerai  désormais),  j'ai  l'habitude  de  ces 
accidents  ;  je  connais  le  fond  sur  lequel  vous  êtes 
mouillé ,  je  vais  voir  moi-même  comment  votre  ancre 
est  engagée. 

Il  se  jeta  à  l'eau  et  plongea.  —  C'est  un  arbre, 
dit-il  en  remontant  sur  le  pont;  mais  à  basse  mer 
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nous  mettrons  l'ancre  à  pique,  et  à  mer  montante 
elle  arrachera  ou  le  câble  cassera.  —  Si  vous  la  per- 
dez, j'en  ai  d'autres  à  votre  service.  Quant  à  partir, 
ce  n'est  pas  possible.  La  prororoca  commence  cette 
nuit  ;  ce  serait  commettre  une  imprudence  sans  nom 
que  de  partir  aujourd'hui.  Un  coup  de  vent  peut 
vous  rejeter  sur  Cavianna ,  sur  les  bancs  de  Bragança 
ou  de  Gurua  4,  et  vous  y  péririez,  corps  et  biens.  Il 
n'y  a  pas  un  canot  à  vingt  lieues  à  la  ronde  qui  ose 
se  risquer  en  pleine  bouche  de  l'Amazone  par  la  pro- 
roroca. 

—  Mais,  lui  dis-je  faiblement,  nous  pouvons  arra- 
cher l'ancre  à  la  prochaine  marée,  ou,  si  elle  tient  bon, 
la  marquer  avec  une  bouée,  puisque  vous  nous  en  of- 
frez une  autre;  et  cette  nuit,  si  le  vent  fraîchit,  partir 
pour  l'espère  de  Bailique. 

—  C'est  presque  impossible.  Je  ne  le  tenterais  pas 
moi-même  avec  mon  canot  qui  file  comme  une 
mouette  ;  et  d'ailleurs,  ajouta-t-il  en  nous  prenant  les 
mains,  je  vous  demande  demain. 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre,  et,  malgré  mon  désir 
d'arriver  à  Cayenne,  je  n'osais  trop  me  hasarder  en 
plein  fleuve,  quand  tout  autour  de  nous  régnerait  la 
prororoca  grondant  sur  les  bas-fonds.  J'éprouvais 

i  Toutes  îles  ou  bancs  de  sables  situés  sur  la  grande  bouche 
de  l'Amazone. 
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d'ailleurs  un  entraînement  véritable  pour  notre  hôte, 
et  Carlos,  qui  aurait  donné  sa  toque  de  professeur  pour 
une  journée  de  repos  à  terre,  s'écria  joyeusement  : 

—  C'est  dit.  Nous  soupons  chez  vous  avec  la  co- 
madre1,  nous  tendons  nos  hamacs  chez  vous,  et  de- 
main nous  péchons.  —  Quant  à  la  chasse,  vous  pou- 
vez y  aller;  moi,  je  respecte  la  vase  et  je  ne  veux  plus 
la  fouler  aux  pieds. 

Henrique  retourna  à  terre  pour  nous  faire  préparer 
un  dîner  «  à  faire  oublier  le  paradis  perdu,  c'est-à- 
dire  le  Rocher  de  Cancal,  »  ajouta-t-il  en  riant.  Il  nous 
laissa  un  de  ses  Indiens  qui  devait,  une  fois  l'ancre  ar- 
rachée, nous  guider  par  un  chenal  étroit  jusque  devant 
la  maison  de  son  maître. 

Je  demandai  à  John  comment  il  connaissait  mon 
compatriote.  Il  pâlit  et  balbutia  quelques  mots  inintel- 
ligibles. John  avait  de  tristes  affaires  sur  la  conscience, 
et  évidemment  Henrique  connaissait  l'une  d'elles. 
J'insistai. 

—  Maître,  le  seigneur  Henrique  est  le  seul  homme 
qui  ait  droit  de  vie  et  de  mort  sur  le  pauvre  John,  — 
après  vous  à  qui  je  suis  engagé,  —  ajouta-t-il  hypo- 
critement, pour  me  donner  la  fiche  de  consolation. 

1  Comadre,  dont  la  signification  est  commère  dans  le  sens  exclu» 
sîf  du  baptême,  est  une  appellation  familière  d'affection  ^  très- 
usitée  dans  le  bas  Amazone,  mais  employée  directement. 
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II  me  fut  impossible  d'en  tirer  une  parole  de  plus. 

Enfin,  vers  deux  heures,  la  mer  étant  tout  à  fait 
basse,  je  fis  mettre  l'ancre  à  pique.  Dans  ces  parages, 
qui  tous  sont  soumis  à  la  prororoca,  la  marée  se  fait 
avec  une  rapidité  excessive.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, la  mer  monta.  Nous  examinions  avec  inquiétude 
comment  se  comportait  la  Vigilinga  ;  au  lieu  de  dé- 
crire cette  grande  courbe  que  fait  un  navire  qui  tourne 
au  courant  autour  de  son  ancre,  elle  évita  de  flot 
brusquement  et  pivota  sur  elle-même.  Bientôt  l'avant 
du  navire  plongea  dans  l'eau;  le  câble,  que  j'avais  fait 
doubler  avec  une  liane,  tenait  bon.  La  Vigilinga  s'en- 
fonçait de  plus  en  plus  ;  le  flot  montait  à  vue  d'oeil;  il 
avait  déjà  gagné  la  bande  blanche  qui  d'ordinaire  était 
à  trois  pouces  au-dessus  de  l'eau.  Nous  nous  inclinions 
comme  un  navire  qui  descend  la  lame  au  tangage; 
cinq  minutes  encore,  et  il  faudrait  lâcher  du  câble 
pour  ne  pas  sombrer.  Tout  à  coup  nous  sentîmes  une 
brusque  secousse  ;  le  bateau  se  redressa  et  dériva  au 
flot.  Je  fis  lever  le  câble,  l'ancre  était  au  bout  ;  l'In- 
dien prit  la  barre  et  hissa  une  voile  ;  une  demi-heure 
après  nous  étions  mouillés  en  face  la  case  de  don 
Henrique. 


VII 


Le  manoir  de  don  Henricfit?-. 


Que  ceux  qui  aiment  à  rêver  aux  choses  lointaines 
et  aux  paysages  des  tropiques,  regardent  par  la  pensée 
celui  que  je  vais  décrire  tant  bien  que  mal.  Qu'ils 
rêvent  d'abord  une  île  grande  six  fois  comme  Paris , 
perdue  sur  l'Atlantique,  à  la  bouche  du  roi  des  fleuves, 
aux  bords  de  cet  immense  désert  de  l'Amérique  du 
Sud  ;  une  île  couverte  de  forêts  vierges  et  de  marais, 
plate,  cachée  sous  une  végétation  sans  égale  au 
monde,  mais  dont  les  rives  inhospitalières  sont  labou- 
rées, douze  jours  chaque  mois,  par  cette  trombe  gigan- 

3. 
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tesque  qu'on  nomme  la  prororoca,  —  déserte  enfin  et 
redoutée  même  des  Indiens  ;  —  puis,  sur  un  des  bords 
de  cette  île  perdue,  un  plateau  peu  élevé,  grand 
comme  les  Tuileries  et  tout  entouré  d'eau.  Sur  ce 
plateau,  une  cabane  spacieuse ,  c'est-à-dire  un  large 
toit  de  25  à  30  mètres  carrés,  en  feuilles  superposées, 
impénétrables  à  la  pluie  plus  que  le  chaume  d'une 
ferme  de  Beauce.  Ni  murs  ni  cloisons;  quinze  à  vingt 
baliveaux  plantés  au  hasard  pour  soutenir  la  cabane  ; 
des  nattes  qui  pendent  du  toit,  espacées  et  mouvantes 
à  l'instar  des  jalousies  ouvertes.  Au  centre  de  ce  vaste 
carbet,  un  réduit  secret  et  caché  comme  un  boudoir, 
fermé  par  des  feuilles  tressées;  autour,  des  hamacs 
régnant  d'un  baliveau  à  l'autre  ;  et  pour  plancher,  des 
troncs  de  palmiers  lisses.  Tout  cela  reposant  sur  un 
pilotis  naturel  d'arbres  coupés  à  cinq  pieds  de  terre, 
et  joint  au  sol  par  deux  énormes  poutres  taillées  en 
escaliers. 

Devant  nous,  entre  le  ruisseau  qui  nous  portait  et 
la  case,  quelques  rosiers  et  des  jasmins  croissaient  en 
désordre.  Pauvres  fleurs  d'Europe,  brûlées  sous  le  so- 
leil de  l'équateur,  vivant  là  sans  culture,  mais  répan- 
dant encore  les  parfums  de  la  patrie  ! 

A  côté  de  la  maison,  sur  la  gauche,  des  orangers  et 
des  citronniers  étendaient  leurs  rameaux  grêles  chargés 
de  fleurs  et  de  fruits.  La  terre  autour  d'eux  était  cou- 
verte d'oranges  et  de  citrons  pourrissant  dédaignés. 
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Près  de  là,  et  s'étendant  vers  le  centre  du  plateau, 
s'élevait  un  bois  de  bananiers  avec  leurs  larges  feuilles 
vert-pâle,  aux  reflets  de  soie,  leurs  troncs  verts  comme 
elles,  leurs  fleurs  rougeàtres,  leurs  fruits  qui  pendaient 
pressés  et  retombant  en  grappes  trop  lourdes.  Au  loin- 
tain, sur  les  déclivités  du  plateau,  on  apercevait  des 
champs  de  riz,  de  maïs,  de  cannes  à  sucre,  etc.  :  toute 
une  claire  verdure,  fermée  par  un  carré  de  manioc 1 
aux  tiges  pressées  comme  un  bois  de  jeunes  aunes. 

A  droite  de  la  case,  le  long  du  ruisseau,  s'élevaient 
d'immenses  manguiers  dont  les  troncs  grisâtres  appa- 
raissaient ensevelis  dans  un  dôme  de  verdure.  Leur 
feuillage  sombre  disparaissait  par  places  sous  des  man- 
gues à  la  peau  dorée,  cette  pêche  des  tropiques,  qui 
doit  avoir  été  jadis  le  fruit  tentateur  de  notre  commune 
mère. 

Dans  le  fond,  abritées  par  les  manguiers,  les  cases  à 
nègres  et  les  carbets  d'Indiens  ;  puis,  au  milieu  de  cette 
nature,  s'agitaient  dispersés  et  nous  regardant  d'un 
œil  étonné ,  tout  un  monde  d'enfants  et  de  négrillons 
nus  comme  des  vers,  de  nègres  et  de  négresses,  d'In- 
diens et  d'Indiennes  vêtus  à  la  mode  du  pays,  c'est- 
à-dire  avec  un  pantalon  ou  une  jupe,  selon  le  sexe. 

Devant  nous,  sur  la  plage,  Henrique  avec  une  femme, 

1  Le  manioc  est  un  arbrisseau  haut  de  six  à  dix  pieds  à  matu- 
rité, qui  se  plante  annuellement  et  dont  les  racines  composent  la 
base  de  la  nourriture^  dans  les  pays  intertropicaux. 
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grande,  forte,  brune,  belle  encore  sous  ses  cheveux 
noirs  dénoués  sur  ses  épaules  nues  : 

Un  beau  soir  d'automne,  comme  dit  le  poëte. 

Pour  tout  costume,  une  jupe,  une  chemise,  et  des 
fleurs  aux  cheveux.  Devant  eux,  deux  enfants  de  cinq 
à  dix  ans,  nus,  vivaces,  forts,  brunis  au  soleil,  avec 
des  yeux  et  des  cheveux  noirs  d'Indien,  les  traits 
marqués  de  leur  père. 

Enfin,  pour  cadre  au  tableau,  la  forêt,  c'est-à-dire 
des  arbres  élevés,  droits  comme  des  ifs,  espacés  à  leur 
pied,  enlacés  au  sommet  par  leur  feuillage  ombreux, 
leurs  lianes  aux  mille  couleurs  :  tout  un  rideau  de  ver- 
dure immense  et  circulaire.  Dans  le  fond,  par  une 
échappée,  le  fleuve  roulant  ses  eaux  j  aunes  et  bruyantes; 
sur  la  droite,  le  ruisseau  qui  nous  portait  allant  se  perdre 
dans  la  forêt. 

Qu'on  rêve  sur  tout  cela  le  soleil  de  l'équateur  dar- 
dant ses  rayons  par  un  couchant  splendide,  et  on  aura 
l'idée  d'un  des  tableaux  de  la  nature  équatoriale  les 
plus  saisissants  et  les  plus  inattendus  qu'il  m'ait  été 
donné  de  voir  en  ma  vie. 

Carlos  et  moi,  qui  sommes  depuis  des  années  au 
milieu  de  cette  nature,  nous  ne  pouvions  nous  lasser  de 
regarder  ces  hommes,  ces  femmes,  ces  enfants,  toute 
cette  plaine  cultivée  ;  oasis  enserrée  par  la  prororoca, 
jetée  comme  un  paradis  dans  le  désert  de  Cavianna. 

Nos  Indiens  nous  descendirent  à  terre.  —  Tout  le 
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monde  a  vu  dans  nos  ports,  à  mer  basse,  ce  mode  de 
débarquement.  —  Il  est  universel  dans  le  bas  Amazone, 
où  tous  les  rivages  sont  couverts  par  la  vase  que  le 
fleuve  charrie  sans  cesse.  On  se  place  sur  Fépaule  d'un 
Indien  en  lui  pressant  la  tête,  comme  un  cavalier  qui  a 
peur  saisit  le  cou  de  son  cheval  ;  il  vous  serre  une  jambe 
avec  un  de  ses  bras  et  vous  porte  à  travers  la  plage.  Il 
est  difficile  de  prendre  idée  de  la  légèreté  de  course  et 
de  mouvement  de  ces  hommes  qui  marchent  ainsi 
chargés  sur  une  terre  glissante  ou  sur  une  vase  épaisse 
qu'ils  enfoncent. 

Don  Henrique  s'avança  vers  nous  et  nous  dit  en 
espagnol  : 

—  Caballeros,  la  case,  les  maîtres  et  les  serviteurs 
sont  à  vous. 

J'ai  entendu  railler  bien  souvent  cette  coutume  espa- 
gnole, d'offrir,  en  paroles,  sa  maison  à  son  hôte,  ou 
même  à  l'étranger  qui  passe.  Pour  moi,  je  lui  trouve, 
au  contraire,  une  forme  biblique,  qui,  si  elle  sied  mal 
à  nos  pays  d'auberges,  survit  du  moins  comme  un  sou- 
venir de  l'hospitalité  des  races  antiques.  Tout  étranger 
était  un  hôte,  et,  pour  le  païen  comme  pour  le  chré- 
tien, l'hôte  était  l'envoyé  de  Dieu.  J'aime  cette  formule; 
et  quand  je  l'entendis  dans  la  bouche  de  don  Henrique, 
je  compris  que  nous  allions  retrouver  chez  lui  cette 
cordiale  hospitalité  péruvienne  que  nous  avons  reçue 
et  dont  je  me  souviendrai  toujours  ;  hospitalité  de  la 
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famille  et  du  foyer  domestique,  affable,  sincère,  sans 
limites.  La  maison,  les  maîtres  et  les  serviteurs  sont 
vraiment  à  vous. 

Nous  montâmes  à  la  case;  une  Indienne  nous  offrit 
le  café,  tandis  qu'un  négrillon ,  le  brasero  dans  mio 
main,  des  cigares  et  des  pipes  dans  l'autre,  se  tenait 
à  côté  de  nos  hamacs.  Nous  continuâmes  à  parler  en 
espagnol; — c'était  la  langue  de  la  maîtresse  de  la 
case. 

—  Messieurs,  nous  dit-il,  il  est  convenu  que  je  vous 
possède  pendant  toute  la  prororoca;  et,  grâce  à  vous, 
nous  la  trouverons  trop  courte  pour  la  première  fois. 
—  Comment  réglons-nous  les  jours  que  nous  allons 
vivre  ensemble?  Selon  vos  décisions,  j'aurai  des 
ordres  à  donner.  —  Seigneur  Carlos,  vous  voulez  pê- 
cher demain? 

—  Comme  on  voudra;  mais  je  connais  les  goûts  des 
Nemrods  parisiens  ;  si  vous  préférez  chasser,  je  vous 
suivrai. 

—  Non,  repris-je,  péchons;  la  Hollande  ne  compte 
pas  tant  de  hardis  chasseurs  qu'il  faille  encore  risquer 
la  vie  du  plus  habile  de  ses  enfants. 

Rien  ne  me  plaisait  tant  que  tourmenter  Carlos  sur 
les  goûts  peu  chasseurs  des  Hollandais  ;  au  moindre 
mot,  il  entrait  dans  des  récits  à  perte  de  vue,  sur  ses 
exploits  de  Java. —  Puis  son  imagination,  fécondée 
par  les  chauds  soleils  qu'il  a  subis  dans  les  deux  hé- 
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misphères,  enfantait  tout  un  monde  des  Mille  et  une 
Nuits.  Mais  le  bain  du  matin  avait  étouffé  sa  verve  or- 
dinaire ,  et  il  se  borna  à  répondre  : 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  ne  tenez  pas  à  chasser, 
je  vais  vous  faire  une  proposition  :  comme  partie  de 
plaisir,  demain  nous  ne  ferons  rien ,  mais  rien  que 
fumer  et  dormir  entre  des  repas  sans  fin,  où  nous  por- 
terons les  santés  de  chacun  des  soldats  de  l'armée  al- 
liée. Inter  pocula,  don  Henrique  nous  contera  l'histoire 
des  forçats  ses  voisins ,  et  nous  montrera  son  habita- 
tion. — Voilà  mon  programme. 

C'était  un  vrai  programme  de  l'équateur.  Mais  on 
pouvait  le  corriger  en  allant  chasser  les  palombes  pen- 
dant quelques  heures;  car  je  n'ai  jamais  eu  grand 
goût  pour  la  pêche.  Je  me  rangeai  à  ce  projet,  auquel 
accéda  don  Henrique.  Puis,  en  dépit  des  épigrammes 
de  Carlos,  nous  reprîmes  nos  éternels  souvenirs  de 
patrie. 

La  compagne  d'Henrique,  dona  Carmen,  écoutait 
sans  rien  dire,  à  demi  couchée  dans  son  hamac  et  se 
berçant  de  ce  mouvement  uniforme  et  doux  que  seules 
savent  prendre  les  créoles.  Elle  profita  du  premier 
moment  de  silence  pour  nous  offrir  Tassai*. 

Heureux  Parisiens,  vous  ignorez  Tassai.  Je  vais  vous 
dire  ce  que  c'est.  Si  jamais  vous  allez  dans  l'Amazone, 
votre  hôte  vous  offrira  une  bouillie  de  fruits  de'  pal- 
mier, ressemblant  par  la  couleur  à  de  la  lie  de  vin 
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délayée,  et,  par  le  goût,  à  du  marc  de  café.  Défiez- 
vous,  c'est  de  Tassai,  —  un  mets-boisson  très-goûté  de 
tous,  et  même  des  étrangers;  qu'on  prend  après  la 
sieste,  à  l'heure  du  luncheon,  sucré  ou  non,  selon  la 
richesse  du  consommateur.  Cela  est  d'usage  universel; 
et,  à  Belem,  on  voit  circuler  par  les  rues  des  négresses 
armées  d'un  grand  seau  de  fer-blanc  rempli  du  pâ- 
teux breuvage.  Elles  s'arrêtent  aux  portes,  appelant 
les  enfants,  et  les  enfants  accourent  boire  leur  vintem1 
d'assaï,  aussi  joyeux  que  nous  l'étions  jadis  au  collège, 
quand  nous  troquions  nos  sous  pour  les  poudreux  su- 
cres d'orge  d'une  échoppe  plus  poudreuse  encore.  Les 
joies  de  l'enfance  sont  faciles  partout,  et  c'est  à  peine 
si  leurs  formes  varient. 

Carlos  et  moi  nous  refusâmes  Tassai.  Don  Henrique 
nous  fit  apporter  quelques  mangues  avec  un  verre  de 
porto,  et  nous  proposa,  pour  attendre  le  dîner,  d'aller 
voir,  avant  la  nuit,  la  case  qu'il  avait  fait  élever  pour 
nous. 

—  Elle  est  à  quelques  pas  d'ici,  nous  dit-il  ;  je  vou- 
lais d'abord  dresser  vos  hamacs  à  côté  des  nôtres; 
mais  la  vie  équatoriale  comporte,  selon  moi,  des  liber- 
tés que  vous  n'oseriez  prendre  sous  mon  toit  :  —  là- 
bas,  vous  serez  chez  vous. 

*  Le  vintem  est  un  sou  brésilien  qui  vaut  20  reis,  environ  6  cen- 
times. 
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Nous  descendîmes.  Sous  les  manguiers,  à  cinquante 
mètres  de  la  case,  s'élevait  un  carbet  d'Indien,  avec 
son  toit  de  feuilles  et  ses  nattes  pendantes.  —  Les 
feuilles  vertes  encore  prouvaient  sa  construction  ré- 
cente. Une  grande  natte  de  paille  tressée  divisait  le 
carbet ,  et,  dans  chaque  partie ,  deux  hamacs,  l'un  de 
filet  pour  le  jour,  l'autre  de  coton  pour  la  nuit,  étaient 
suspendus  aux  baliveaux  de  la  cabane.  Sur  les  troncs 
d'arbres  qui  servaient  de  plancher,  s'étalaient  des 
écorces  du  centre  Amazone ,  connues  sous  le  nom  de 
tururis,  souples  et  serrées  comme  un  tissu.  Des  peaux 
de  tigres  et  de  singes  rouges  couvraient  les  écorces  au- 
tour des  hamacs.  Une  veilleuse  déjà  allumée,  et  dont 
la  lumière  incertaine  tremblait  au  vent,  malgré  sa  vi- 
trine S  reposait  sur  une  table  grossière,  avec  des  pipes, 
du  tabac,  de  l'eau  et  du  tafia. 

C'étaient  tous  les  meubles  de  la  case  ;  mais  sous  Té- 
quateur  on  pense  que  ce  qui  n'est  pas  utile  est  incom- 
mode. On  vit  pour  soi  et  non  pour  les  yeux  d'autrui. 
La  civilisation  n'y  a  pas  encore  apporté  ses  superfluités 
gênantes  et  vaniteuses. 

i  Entre  les  tropiques ,  dans  les  appartements y  toute  lumière, 
Jampe  ou  flambeau ,  est  entourée  d'une  vitrine  qui  la  défend  des 
brises  et  des  insectes  ;  sans  cette  précaution  indispensable,  le  vent 
presque  constant  qui  souffle  par  les  fenêtres  et  les  portes  toujours 
ouvertes,  ou  les  insectes  ailés  qui  abondent  par  la  chaleur  humide 
de  l'atmosphère,  éteindraient  la  lumière. 
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Notre  hôte,  en  nous  introduisant,  nous  dît  : 

—  Paisanos,  —  compatriotes,  — le  earbet  a  été  con- 
struit pour  vous,  et  il  sera  brûlé  le  jour  de  votre  dé- 
part. —  Vous  avez  voyagé  dans  les  deux  Amériques, 
vous  me  comprenez.  —  Les  objets  qui  ont  servi  à  un 
être  aimé  ne  doivent  plus  servir  à  d'autres;  —  c'est 
l'antique  coutume  indienne,  et  vous  avez  vu  comme 
moi  le  Mayorunas  du  Pérou  brûler  sa  case  en  partant, 
le  Pawny  de  la  Prairie  faire  tuer  le  cheval  de  son  père. 
J'ai  lu,  je  ne  sais  où ,  que  les  veuves  indiennes  se  brû- 
laient sur  la  tombe  de  leur  époux.  —  C'est  la  même 
idée,  barbare  peut-être,  mais  respectueuse  s'il  en  fut 
jamais. 

Nous  le  remerciâmes;  mais  Carlos  ajouta  :  —  Quant 
à  moi,  on  peut  brûler  ou  garder  toute  chose  après  ma 
mort,  cela  m'est  profondément  égal.  —  Après  moi  la 
fin  du  monde  !  —  Que  mes  héritiers  brûlent  ou  man- 
gent ce  que  je  leur  laisserai,  —  peu  m'importe  ;  — 
mais  qu'ils  tiennent  pour  certain  que  j'aurai  tout  fait, 
toute  ma  vie,  pour  leur  laisser  le  moins  possible» 

—  Oui,  oui,  reprit  notre  hôte,  —  vous  êtes  céliba- 
taire et  insoucieux,  — vous  avez  raison.  —  La  vie  des 
villes  va  tournant  à  l'hôtellerie ,  et  je  comprends  bien 
que  celui  qui  s'en  va  ne  tienne  pas  à  ce  qu'il  laisse.  Il 
a  toute  sa  vie  vécu  dans  des  objets  de  louage ,  qui 
étaient  à  d'autres  avant  lui,  qui  après  lui  seront  en- 
core à  d'autres.  Dans  la  vieille  Europe,  nul  ne  fait 
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plus  bâtir  sa  maison  pour  lui.  Il  n'y  a  plus  que  les 
luxueux  qui  fassent  faire  des  meubles  ou  des  habits 
exprès  pour  eux.  On  se  niche  dans  la  maison  et  dans 
l'alcôve  du  premier  venu.  On  se  met  sur  le  corps  des 
habits  tout  faits,  essayés  par  les  passants.  —  Et  vous 
appelez  sauvage  celui  qui  fait  faire  pour  lui,  pour  lui 
seul,  sa  cabane,  son  hamac,  sa  chemise  ! 

—  Et  ils  ont  raison,  mon  cher  hôte,  dit  Carlos.  — 
L'un  de  vos  poètes  a  dit  : 

Dieu  nous  prête  un  moment  les  prés  et  les  fontaines, 
Puis  il  nous  les  retire. 

Tout  est  de  louage  en  ce  monde ,  même  l'amour, 
même  l'amitié.  Vous  êtes  à  la  fois  sauvage  et  misan- 
thrope; à  quoi  bon?  Faites  comme  moi  :  mieux  vaut 
rire  que  pleurer  sur  les  choses  humaines. 

~  Quien  sabe,  —  disent  les  Espagnols. 

—  Messieurs,  reprit  don  Henrique,  vous  voyez  d'ici 
la  maison  et  les  carbets  des  nègres.  Vous  êtes  à  portée 
de  voix  des  uns  et  des  autres.  Là-bas,  au  bout  des 
manguiers,  vous  trouverez  votre  salle  de  bain  sud-amé- 
ricaine :  de  l'eau  filtrée  courant  en  plein  air  sur  un 
fond  de  sable  ;  à  côté,  un  hamac  pour  dormir.  —  Et 
maintenant,  si  vous  voulez,  à  dîner! 


VITT 


Un  fliner  sons  Téquatenr* 


Nous  rentrâmes  à  l'habitation.  Dona  Carmen  nous 
attendait. 

—  A  table,  à  table  !  nous  dit  Henrique.  —  Puis, 
n'oubliez  pas,  chers  hôtes,  que  bien  manger  c'est  la 
moitié  de  bien  vivre,  et  que  le  temps  est  à  nous. 

Carlos  se  mit  à  table,  et  se  versant  à  boire,  il  se  re- 
tourna vers  dona  Carmen  :  —  Senora,  je  bois  à  votre 
santé  le  vin  de  la  patrie. 

—  Merci,  seigneur,  fit-elle  sans  quitter  son  hamac. 

—  Carmenita,  pourquoi  ne  viens-tu  pas?  dit  don 
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Henrique.  —  Tu  sais  bien  qu'en  Europe  les  femmes 
mangent  avec  les  hommes.  Pour  venir  du  Para,  ces 
messieurs  ne  sont  pas  Brésiliens. 

Dona  Carmen  se  mit  à  table.  Nous  l'imitâmes. 

Que  ceux-là  surtout,  qui,  Parisiens  que  nous  som- 
mes, disent  :  Hors  Paris,  point  de  salut;  que  ceux-là 
lisent  notre  banquet,  puis  ils  jugeront. 

D'abord  nous  n'étions  pas  perchés  sur  des  chaises 
incommodes  dont  le  dossier  s'enfuit  en  face  d'une  table 
ou  trop  haute  ou  trop  basse;  ni  pressés  quarante,  les 
coudes  dans  les  coudes  du  voisin  ;  ni  forcés  de  manger 
chaque  plat,  au  tour  prescrit  par  ce  despote  stupide 
qu'on  appelle  la  mode  ;  ni  soumis  au  bon  plaisir  d'un 
domestique,  servant  à  sa  mesure,  à  son  goût,  pas  au 
vôtre;  ni  gourmés,  gênés,  guindés,  dressés,  comme 
des  chevaux  de  parade. 

Non.  La  table  était  sans  pieds,  à  terre.  Nous  étions 
assis  autour,  en  chemises  et  pantalons  de  toile, 
demi-couchés  sur  des  nattes  et  des  peaux  de  tigre,  avec 
des  coussins.  Du  linge  et  toutes  choses,  comme  à  Paris. 
Près  de  nous,  mais  immobiles,  des  négresses  atten- 
tives :  une  pour  chacun.  Toutes  les  viandes  coupées  à 
l'avance,  tous  les  mets  servis  à  la  fois,  et  à  chaque  con- 
vive sa  gargoulette  d'eau  fraîche,  ses  vins,  ses  piments, 
son  gingembre,  ses  Pickles  anglais,  ses  tranches  de 
pastèques,  son  riz,  ses  farines  ou  ses  gâteaux  de  ma- 
nioc. Si  l'un  de  nous  restait  sans  manger,  Henrique 
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ou  dona  Carmen,  qui  faisait  les  honneurs  en  châtelaine 
créole,  faisaient  offrir  ;.  autrement,  chacun  prenait  au 
plat,  soit  sur  la  table,  soit  sur  les  bras  des  négresses. 

Le  dîner  commença  ;  nous  avions  devant  nous  de 
petites  huîtres  de  Palétuviers,  ou  des  huîtres  de  Vigia, 
vivantes  ou  rôties,  larges  comme  des  assiettes;  du 
bouillon  de  poisson  ou  de  gibier  ;  des  camaroës  ou  cre- 
vettes de  rivière  ;  du  tambaqui  du  haut  Amazone,  qui 
estlesaumon  du  fleuve  et  le  meilleur  poisson  du  monde  ; 
de  la  poitrine  de  tortue  grillée  sur  son  écaille  et  saupou- 
drée de  farine  de  manioc;  de  la  paca  pimentée  qui  a  la 
chair  de  porc  ;  de  petites  tortues  grillées,  grosses  comme 
des  mauviettes  aplaties,  qui  ne  sont  plus  œuf  et  ne  sont 
pas  viande,  qu'on  mange  tout  entières  avec  leur  écaille 
nerveuse  encore  ;  du  viado,  ressemblant  à  notre  che- 
vreuil ,  arrosé  de  piments,  de  poivre  de  Cayenne  et  de 
tucupi,  sorte  de  moutarde  épicée  faite  avec  du  manioc 
fermenté  ;  pour  rôtis,  du  cujubi,  espèce  de  paon  qui  a  la 
chair  blanche  et  parfumée  du  faisandeau,  du  hocco  on 
mutu-assu,  ressemblant  au  dindon,  Aujacami,  qui  a  le 
goût  de  pintade  ;  puis  des  choux  palmistes,  cette  tête 
d'arbre  à  goût  d'artichaut  ;  des  caras  qu'on  mangerait 
pour  des  pommes  de  terre;  des  maniocs  doux  gril- 
lés, etc.  Nous  étanchions  la  soif  que  donnent  les  piments 
et  la  chaleur,  avec  de  l'aie  anglaise,  du  madère,  du 
porto,  du  setubal,  du  vrai  Champagne. 

Enfin  la  table  fut  enlevée  et  remplacée  par  une  autre 
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chargée  des  fruits  sauvages  mais  parfumés  de  l'équa- 
teur  ;  des  pommes  lianes  ou  marie-tambours  de  Cayenne, 
contenant  une  pulpe  sucrée  comme  une  gelée  rie  gro- 
seilles blanches  ;  des  abricots  des  tropiques  gros  comme 
des  petits  melons  ;  des  abacates  ou  avocats  de  la  Guyane, 
des  pommes  cannelles,  des  bacuris,  avec  leur  chair 
qu'on  mange  à  la  cuiller;  des  mangues  de  toute  sorte, 
ce  fruit  doré  dont  le  parfum  de  térébenthine  dégoûte 
l'Européen  nouvellement  débarqué,  mais  qui,  deux 
mois  après,  lui  semble  exquis;  enfin  des  confitures 
aux  goyaves,  au  citron,  etc.,  servies  avec  des  vins  d'o- 
range, d'ananas  ou  de  cacao,  qu'on  prendrait  pour  des 
vins  de  Chypre  mêlés  de  vins  d'Espagne. 

—  C'est  un  repas  équatorial,  nous  ditHenrique,  mais 
j'ai  pensé  que  vous  mangiez  assez  de  conserves  à  votre 
bord  sans  vous  en  donner  ici. 

—  C'est  un  repas  de  prince,  dit  Carlos,  et  vous  ne 
le  trouveriez  certainement  pas,  môme  dans  votre 
Paris. 

—  Ni  ailleurs,  lui  dis-je,  et  il  faut  être  notre  hôte 
pour  savoir  ainsi  réunir  tous  les  produits  de  l'équateur. 
Je  voyage  depuis  trois  ans  dans  l'Amérique  du  Sud,  et 
c'est  la  première  fois  que  je  vois  une  table  ainsi  servie. 

C'était  la  première  fois,  en  effet,  et  ce  fut  la  seule  ; 
et  à  raconter  cette  soirée,  j'oublie  les  jours  sans  nombre 
où  mon  frère  et  moi  n'avons  mangé  que  du  poisson 
salé  et  des  bananes  rôties,  avalées  en  marchant  pour 
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fuir  les  moustiques;  j'oublie  ces  soirs  sans  nombre,  où, 
n'ayant  à  boire  que  l'eau  chaude  du  fleuve,  accroupis 
sans  air  sous  une  moustiquière  épaisse ,  enfumés  par 
notre  lampe,  nous  reprenions  la  carte  du  fleuve,  dessinée 
pendant  la  journée  ;  j'oublie  enfin  ces  mois,  ces  longs 
mois,  où,  sans  journaux,  sans  lettres,  sans  nouvelles, 
nous  avons  remonté  et  descendu  ce  fleuve,  écrivant  et 
dessinant  sous  le  soleil  par  45  degrés  de  chaleur;  dor- 
mant la  nuit  sur  les  plages  désertes  ;  rêvant  sans  cesse 
à  la  patrie  absente.  Mais  à  quoi  bon  évoquer  les  amers 
souvenirs  ?  les  espoirs  déçus  des  jours  présents  ne 
sont-ils  pas  plus  amers  encore  ? 

Notre  hôte  nous  proposa  de  prendre  du  café  en  plein 
air.  Nous  nous  levâmes  ;  des  lampes  improvisées  dans 
des  moitiés  d'écorce  d'orange  éclairaient  nos  hamacs, 
sous  l'ombre  profonde  des  manguiers.  Des  négresses 
nous  apportèrent  le  café,  froid,  à  peine  sucré,  répan- 
dant tout  son  arôme,  et  non  pas  bouillant,  épais  de 
sucre,  comme  on  le  sert  ici.  Nous  nous  prîmes  à  deviser 
de  tout  le  cigare  aux  lèvres,  riant  et  causant,  savou- 
rant joyeux  ces  heures  oublieuses  qui  suivent  les  longs 
repas. 


IX 


Lue  histoire  de  forçats. 


Pour  finir  notre  douce  soirée,  notre  hôte  demanda  à 
Carlos  un  conte  de  Java  ;  mais  Carlos  est  devenu  créole, 
et,  après  dîner,  ce  qu'il  aime  sur  toute  chose,  c'est  le 
repos.  Il  s'excusa,  rejetant  sa  paresse  sur  la  pauvreté 
de  ses  souvenirs,  et  demanda  à  notre  hôte  son  histoire 
des  forçats. 

—  Cela  ne  vaut  pas  le  récit,  dit  don  Henrique.  J'in- 
sistai; dona  Carmen  se  joignit  à  nous,  et  vint  sup- 
pliante s'asseoir  près  de  son  amant,  dans  le  même 
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hamac.  Chacun  sait  ce  que  peut  une  aimée;  femme  ou 
maîtresse,  qui  vient  doucement  : 

Plaintive  et  caressante , 
Poser  en  chuchotant  sa  main  sur  votre  cœur. 
L'homme  est  si  faible  alors ,  la  femme  est  si  puissante! 

Don  Henrique  céda.  Nous  l'écoutâmes  en  silence,  et 
jusqu'au  bout  avec  un  vrai  plaisir.  Peut-être  le  dîner, 
le  hamac,  la  nuit  de  l'équateur,  furent-ils  pour  beau- 
coup dans  notre  bonheur.  Tant  de  choses  en  ce  monde 
n'ont  que  le  décor  pour  elles!  Je  n'ai  plus  le  décor; 
mais  voici  l'histoire  telle  que  je  l'ai  entendue. 

—  Il  y  a  environ  trois  mois,  dit  notre  hôte,  peu  de 
temps  après  mon  retour  de  France,  j'étais  allé  pêcher 
sur  les  bancs  de  Gurua,  et  je  revenais  par  la  marée 
montante.  J'avais  avec  moi  mon  nègre  Johannès  et 
l'Indien  qui  s'est  grisé  avant- hier,  à  votre  bord ,  Isi- 
dorio.  C'est  toujours  lui  que  j'emmène  quand  je  vais 
au  loin  ;  il  a  été  élevé  dans  la  case  de  Carmen  ;  il  est 
fort  comme  un  lutteur  antique,  et  j'ai  la  faiblesse  de 
croire  qu'il  m'est  sincèrement  dévoué. 

Nous  étions  à  la  veille  de  la  prororoca,  et  vous 
savez  que  les  courants  qui  la  précèdent  sont  effrayants. 
Mon  canot  glissait,  porté  par  un  de  ces  courants  et 
poussé  par  une  forte  brise  de  nord-ouest.  Je  filais 
comme  le  vent,  le  gouvernail  d'une  main ,  la  voile  de 
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l'autre,  tout  à  la  bande.  Je  pressais  ma  vitesse,  en  ser- 
rant ou  lâchant  de  la  corde,  selon  les  rafales  de  vent, 
et  la  lame,  qui  écumait  le  long  du  bord,  entrait  dans  le 
canot  par  intervalles.  Chaque  fois  que  je  me  sens  filer 
sur  l'eau  avec  un  canot  bien  en  main,  je  me  grise; 
comme  on  se  grise  à  la  chasse,  quand  on  voit  la  bête 
et  que,  fou  d'arriver,  on  broie  son  cheval  du  mors  et  de 
l'éperon.  J'ai  chaviré  bien  des  fois  ainsi;  j'y  périrai 
quelque  jour.  Mais  c'est  la  seule  joie  fiévreuse  qui  me 
passionne  encore.  Je  chasse  maintenant  comme  un 
vieux  garde  et  je  ne  monte  plus  à  cheval,  car  Marajo 
seule  a  des  plaines,  et  Marajo  est  trop  loin. 

Tout  à  coup,  je  crus  entendre  au  large,  sous  le 
vent,  un  cri  d'alarme;  je  regardai  Isidorio  :  il  avait 
entendu  aussi ,  et  il  écoutait.  Je  parcourus  du  regard 
tout  mon  horizon.  Mais  la  nuit  commençait  à  tomber, 
je  ne  pouvais  pas  voir  au  loin.  J'écoutai  quelques  mi- 
nutes. Rien.  Hâté  d'arriver,  je  repris  ma  course  fu- 
rieuse. 

Mais  bientôt  un  second  cri  s'éleva  plus  distinct. 
Vous  avez  entendu  le  caiarara1  du  centre  Amazone, 
quand  il  s'envole  poussant  son  cri  d'alarme,  qui  ré- 
veille tous  les  oiseaux  de  la  plage ,  résonnant  comme 

1  Le  caiarara  est  une  espèce  de  grèbe  au  dos  moucheté,  au 
ventre  gris,  qui  plonge,  nage,  vole  et  court  avec  une  facilité 
admirable.  On  le  trouve  généralement  perché  sur  les  arbres  morts, 
qui  se  rencontrent  au  long  du  fleuve.  S'il  a  sa  femelle  et  surtout 

4. 
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la  trompette  du  jugement  dernier  :  caiarara>  c'était  ce 
cri-là,  mais  plus  voilé.  Je  mis  le  cap  sur  le  côté  de 
l'horizon,  d'où  la  voix  me  paraissait  venir,  et  je  fis 
changer  par  Isidorio  les  amorces  de  mon  fusil ,  que  la 
rosée  du  soir  pouvait  avoir  gâtées. 

Un  troisième  cri  s'éleva  à  quelques  brasses  de  nous. 
J'amenai  ma  voile,  toute,  et  nous  regardâmes.  C'était 
une  uba  d'Indien  qui  filait  vers  le  large,  emportée  en 
travers. 

Vous  connaissez  la  uba *,  ce  tronc  d'arbre  creusé, 
que  les  Indiens  seuls  savent  guider.  Elle  s'en  allait, 
dansant  à  la  lame?  et  décrivant  des  cercles,  comme 
ces  balançoires  à  deux  poutres  qu'on  voyait  jadis  aux 
Champs-Elysées.  Un  canot  qui  dérive,  sans  être  gou- 
verné, c'est  comme  un  homme  qui  a  perdu  l'esprit;  il 
tourne  et  roule  sans  but  à  tous  les  flots.  Je  lis  un  peu 
de  toile  et  j'arrivai  sur  la  uba. 

Elle  contenait  deux  hommes,  dont  Fun  à  demi  levé 

des  petits,  il  se  lève  et  tout  en  volant  par  cercles  au-dessus  de  la 
plage ,  il  pousse  des  cris  aigus  qui  préviennent  et  font  fuir  tous 
les  animaux  sauvages. 

*  On  désigne  sous  le  nom  de  uba,  qui,  en  langue  indienne  du 
bas  Amazone  signifie  bois,  un  tronc  d'arbre  creusé  qui  sert  de 
canot.  Il  y  a  des  ubas  de  toutes  grandeurs,  depuis  celles  qui  ne 
peuvent  porter  qu'un  homme,  jusqu'à  celles  qui  ofit  douze  et 
même  dix-huit  rameurs  et  portent  trois  et  quatre  tonneaux  de 
marchandises.  C'est  un  tronc  d'arbre  creusé,  appointi  à  une  extré- 
mité, et  rendu  plus  lourd  à  l'arrière  qu'à  l'avant,  rien  de  plus. 
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nous  demanda,  au  nom  de  Dieu,  de  venir  à  son  secours. 
Johannès  lui  jeta  un  bout  de  corde.  Il  le  saisit,  le  tira 
à  deux  mains  et  nous  mit  bord  à  bord. 

Ce  canot,  je  vous  jure,  présentait  un  triste  spectacle. 
Il  était  à  moitié  plein  d'eau.  Au  fond,  un  homme  gi- 
sait étendu,  tout  nu,  roide  d'une  rigidité  cadavé- 
rique. A  chaque  lame,  l'eau,  qui  le  baignait  à  demi, 
le  roulait  d'un  bord  à  l'autre,  et  on  entendait  le  bruit 
sourd  de  son  corps  frappant  contre  les  parois  de  la 
uba.  Je  le  crus  mort.  Le  second,  have,  maigre,  osseux, 
tremblant  la  fièvre  par  secousses,  comme  un  épilep- 
tique ,  les  cheveux  mouillés  et  collés  aux  tempes,  le 
haut  du  corps  couvert  d'une  capote  en  lambeaux ,  les 
jambes  nues  ;  à  genoux ,  parce  qu'il  n'osait  se  tenir 
debout  sur  ce  canot  étroit ,  qu'il  eût  fait  chavirer  ; 
montrant  sa  bouche  qu'il  ouvrait  à  demi,  et  d'une  voix 
fêlée  à  force  de  crier,  d'une  voix  qui  n'avait  plus  rien 
d'humain,  demandant  à  manger. 

Je  tirai  ma  gourde  de  porto,  et  j'en  versai  quelques 
gouttes  dans  un  coui,  que  je  lui  donnai;  puis,  sautant 
dans  la  uba  avec  Isidorio ,  nous  prîmes  le  cadavre , 
l'un  par  les  épaules ,  l'autre  par  les  pieds ,  et  nous  le 
couchâmes  au  fond  de  mon  bateau.  Je  m'agenouillai 
au-dessus  du  corps  et  je  cherchai  le  cœur;  il  battait 
encore  à  mouvements  faibles ,  mais  réguliers.  Je  lui 
mis  ma  gourde  à  la  bouche ,  et  je  parvins  à  faire  fil- 
trer quelques  gouttes  de  vin  à  travers  ses  dents  serrées. 
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Son  compagnon,  aidé  par  Johannès,  était  déjà  entré 
dans  ma  barque.  Isidorio  vida  la  uba  et  l'attacha  à 
l'arrière;  je  m'orientai  aux  étoiles  naissantes,  puis  je 
repris  le  gouvernail,  et  nous  recommençâmes  à  mar- 
cher. Le  naufragé  qui  nous  avait  hélés  gémissait  à 
plaintes  entrecoupées ,  et  s'adressait  tantôt  à  Isidorio , 
tantôt  à  Johannès,  dans  un  jargon  moitié  patois,  moi- 
tié espagnol. 

—  Senores  caballeros,  pour  l'amour  de  la  bonne 
sainte  Vierge ,  donnez-moi  un  morceau  de  pain ,  un 
seul  morceau.  J'ai  mal  là,  bien  mal,  criait-il  en  mon- 
trant sa  poitrine. 

Mes  hommes  écoutaient  impassibles.  Vous  connais- 
sez l'Indien  ;  sa  prudence  défiante  ne  l'abandonne  ja- 
mais. Quant  au  nègre,  il  ne  parle  devant  le  maître  que 
pour  répondre. 

—  Isidorio,  verse-lui  encore  une  goutte  de  vin,  mais 
rien  qu'une  goutte. 

Il  crut  comprendre  que  je  défendais  de  lui  en  don- 
ner, et  il  se  jeta  à  mes  pieds  en  joignant  les  mains  et 
en  criant  avec  des  sanglots  : 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  seigneur,  pour  l'amour 
de  Dieu. 

Je  n'ai  jamais  aimé  les  souffrances  pleurantes;  elles 
décèlent  le  plus  souvent  des  natures  débiles  ou  qui 
cherchent  à  tromper.  Toutes  les  grandes  douleurs  sont 
silencieuses.  Sans^comprendre  pourquoi,  cet  homme 
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me  déplut.  À  force  de  vie  indienne,  je  suis  devenu 
Indien  d'impressions  subites  et  de  défiances.  Je  dis  en 
quèche 1  à  mes  hommes  qui  entendaient  tous  deux  ce 
vieil  idiome  des  Indiens  espagnols  : 

—  Cet  homme  est  de  mon  pays ,  mais  ne  lui  dites 
pas  qui  je  suis.  Toi,  Johannès,  parle-lui  français;  de- 

1  Deux  langues  indiennes  principales  sont  usitées  dans  toute 
rétendue  du  bassin  de  l'Amazone  et  dans  presque  toute  FAmé- 
rique  du  Sud. 

La  langue  quèche,  refaite  par  les  jésuites  d'Espagne,  avec  les 
langues  des  tribus  les  plus  nombreuses  des  colonies  espagnoles  et 
quelques  mots  d'espagnol.  C'est  cette  langue  que  parlent  tous  les 
Indiens  civilisés  et  presque  tous  les  blancs  qui  vivent  dans  les 
provinces  intérieures  des  républiques  espagnoles. 

La  langue  générale,  faite  par  les  jésuites  de  Portugal  avec  la 
langue  Tupinambarana  et  les  langues  des  tribus  les  plus  nom- 
breuses des  colonies  portugaises ,  puis  quelques  mots  de  portu- 
gais. C'est  cette  langue  que  parlent  tous  les  Indiens  civilisés  et 
une  partie  des  blancs  qui  habitent  les  provinces  intérieures  du 
Brésil. 

Indépendamment  de  ces  deux  langues,  de  créations  modernes, 
chaque  tribu  a  sa  langue  particulière. 

La  langue  quèche,  aussi  bien  que  la  langue  générale,  dégénèrent 
tous  les  jours,  tendent  à  se  confondre  avec  l'espagnol  ou  le  portu- 
gais, et  seront  perdues  avant  peu  d'années ,  n'ayant  plus  d'utilité 
pour  les  relations  des  blancs  avec  les  Indiens;  car,  aujourd'hui  ces 
derniers  sont  ou  tellement  civilisés  qu'ils  s'assimilent  aux  blancs, 
ou  redevenus  tellement  sauvages,  et  c'est  le  plus  grand  nombre, 
qu'ils  ne  parlent  et  ne  veulent  parler  que  leur  langue,  ne  vivent  et 
ne  veulent  vivre  qu'en  dehors  de  toute  civilisation. 

Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  ces  deux  langues,  comme  toutes  les  créa- 
tions, comme  tous  les  travaux  des  jésuites  dans  l'Amérique  du 
Sud,  ont  rendu  des  services  réels,  profonds,  seuls  durables  encore. 
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mande-lui  qui  ils  sont,  d'où  ils  viennent  et  ce  qui  leur 
est  arrivé.  Tu  me  le  répéteras  en  portugais. 

Johannès  est  venu  en  France  avec  moi;  il  parle  un 
peu  français,  et  je  ne  lui  parle  que  notre  langue. 

Il  me  répondit  en  quèche  : 

—  Oui,  maître  ! 

Puis,  se  tournant  vers  le  naufragé,  il  lui  fit  les  ques- 
tions que  j'avais  indiquées. 

—  Nous  venons  de  Cayenne,  répondit  celui-ci.  Nous 
avons  été  déportés  à  la  Guyane  pour  opinions  politi- 
ques. Nous  nous  sommes  échappés  de  la  colonie ,  et 
depuis  quinze  jours  nous  errons  à  l'aventure.  Nous 
voulons  aller  au  Brésil.  Nous  avons  trouvé  ce  canot 
abandonné  sur  une  plage ,  nous  nous  y  sommes  em- 
barqués pour  gagner  une  terre  que  nous  apercevions 
devant  nous.  Mais  ni  mon  camarade  ni  moi  ne  savons 
gouverner  un  bateau.  Les  courants  nous  ont  pris,  el 
depuis  deux  jours  nous  sommes  perdus  sans  savoir  où 
nous  sommes.  L'eau  est  douce;  cependant  on  ne 
voit  pas  de  rivages.  Quel  pays!  Il  y  a  quinze  jours 
que  nous  vivons  de  fruits  sauvages  et  de  crevettes 
crues,  et  il  y  a  deux  jours  et  deux  nuits  que  nous 
sommes  sur  l'eau  sans  manger.  Pour  l'amour  de 
Dieu,  dites  à  ce  seigneur  qu'il  me  donne  un  morceau 
de  pain. 

Johannès  me  répéta  une  partie  de  ces  paroles.  Je 
n'avais  pas  de  pain  à  bord,  mais  j'avais  de  la  farine  de 
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manioc,  et  je  lui  en  eusse  donné  de  suite ,  si  je  n'avais 
craint  de  le  tuer.  J'ai  vu  un  homme  s'étouffer  en  man- 
geant brusquement  après  un  long  jeûne. 

Je  lui  fis  cependant  donner  un  peu  de  farine ,  qu'il 
dévora;  puis  un  coui  plein  de  vin,  en  lui  faisant 
signe  d'en  faire  prendre  à  son  camarade  et  de  boire  le 
reste. 

Mais  il  se  tourna  vers  Johannès,  et  touchant  du  pied, 
avec  un  geste  indicible,  le  corps  étendu  près  de  lui,  il 
dit: 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  —  le  Ténébreux  a  son 
compte.  Demain  il  sera  mort.  Il  vaut  mieux  que  je 
boive  tout.  Dites-le  au  monsieur. 

Et  joignant  l'action  à  la  parole,  il  avala  le  coui  d'un 
seul  trait. 

Les  réfugiés  politiques  n'étaient  que  des  forçats  ! 

Mes  hommes  comprirent  ou  devinèrent  comme  moi 
à  qui  ils  avaient  affaire  ;  je  vis  étinceler  l'œil  d'Isido- 
rio,  mais  il  ne  dit  rien.  Johannès  fit  boire  à  nouveau 
le  moribond ,  et  quelques  secondes  après  je  le  vis  re- 
muer les  bras  et  rouler  en  tous  sens  ses  yeux  étonnés  ; 
je  lui  fis  frotter  la  poitrine  et  les  membres  avec  du  ta- 
fia. Il  murmura  quelques  mots,  et  parut  reprendre  un 
peu  de  vie. 

Quant  à  l'autre,  il  brodait  un  monde  d'histoires  pour 
Johannès  :  on  l'avait  banni  de  France,  parce  qu'il  avait 
voulu  empêcher  l'esclavage.  Sa  famille  opulente  avait 
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tout  sacrifié  pour  le  faire  évader,  et  achèterait  la  li- 
berté du  nègre,  si  le  nègre  voulait  le  conduire  au  Brésil. 

Il  prenait  des  airs  dignes  ;  de  ses  mains  tremblantes 
et  mouillées  il  groupait  ses  cheveux,  ou  ramenait  sur 
sa  poitrine  les  restes  de  sa  casaque  que  le  vent  disper- 
sait toujours. 

Ce  misérable  avait  dû  être  saltimbanque,  et,  en  ef- 
fet, j'ai  appris  depuis  qu'il  avait  joué  les  drames  sur  je 
ne  sais  quel  théâtre  forain. 

Le  nègre  ne  le  regardait  même  pas.  De  fois  à  autre, 
il  se  baissait  sur  le  malade  et  lui  donnait  à  boire  par 
gorgées.  Au  bout  d'une  heure,  ce  dernier  put  se  sou- 
lever et  parler.  Je  lui  fis  manger  de  la  farine  trempée 
dans  du  vin. 

Quand  il  eut  fini,  il  étendit  le  bras  et  me  toucha  la 
jambe  en  murmurant  un  : 
«  Merci,  seigneur,  » 

Que  je  me  rappelle  encore,  et  qui,  il  y  a  deux  mois, 
m'a  empêché  de  le  tuer  comme  un  chien. 

L'autre  me  fatiguait  de  ses  mensonges  :  je  dis  au 
nègre  de  le  faire  taire. 

Cependant  Isidorio  m'annonça  Cavianna  à  bâbord. 
Je  lâchai  la  uba  qui  gênait  ma  marche,  sûr  désormais 
de  la  trouver  échouée  sur  la  plage,  à  basse  mer. 

Je  gouvernai  droit  sur  la  terre,  puis  je  longeai  le  ri- 
vage afin  de  me  reconnaître.  Nous  étions  presque  ar- 
rivés. Au  lieu  de  m'engager  dans  le  chenal  qui  mène 
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à  l'habitation,  j'entrai  dans  l'autre  bras,  et  j'abordai 
terre  à  la  pointe  des  maniocs. 
Puis,  m'adressant  à  Isidorio  : 

—  Débarque  ici,  lui  dis-je,  va  à  la  case  ;  ne  dis  rien 
à  personne.  Demande  pour  moi  à  dona  Carmen  du 
vin ,  du  tafia  et  un  panier  de  farine ,  deux  vareuses 
de  matelot,  deux  pantalons  et  deux  chapeaux  de  nègre; 
tu  reviendras  me  les  apporter.  Je  t'attends. 

Le  forçat  voulait  descendre.  Je  dis  à  Johannès  de  le 
faire  rester  en  repos  à  bord.  L'autre  s'était  soulevé  et 
accoté  contre  une  des  parois  du  canot;  il  regardait  tout 
sans  rien  dire. 

Je  me  couchai  à  l'arrière  et  j'allumai  un  cigare. 

Quelques  secondes  après,  j'entendis  le  saltimbanque 
dire  à  Johannès  : 

—  Votre  maître  n'est  pas  poli.  Quand  on  reçoit  une 
personne  de  qualité  comme  moi,  on  lui  offre  des  ciga- 
res; dites-le-lui  de  ma  part. 

Le  nègre  traduisit. 

—  Dis-lui  de  se  taire,  qu'il  me  fatigue. 

Le  forçat  murmura  quelques  mots  d'argot  à  l'oreille 
de  son  camarade  et  se  tut. 
Je  dis  en  quèche  à  Johannès  : 

—  Veille,  et  si  l'une  de  ces  deux  vermines  bouge 
pour  fuir,  jette -la  à  l'eau.  Puis  d'un  coup  de  pagaye, 
je  fis  reculer  le  canot  à  vingt  pas  de  terre  et  je  jetai  Je 
grapin . 

5 
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Une  heure  après,  Isidorio  était  de  retour.  Je  le  pris 
à  bord,  et  je  mis  le  cap  sur  Jurupari,  où  j'arrivai 
comme  la  marée  finissait.  J'avais  là  une  case  de  serin- 
gaire,  que  mes  gens  avaient  abandonnée  depuis  peu  de 
jours  seulement,  et  qui  était  encore  pourvue  de  tout  ce 
qui  était  nécessaire  à  une  exploitation  de  caoutchouc. 
Je  mis  pied  à  terre  près  de  la  case.  Isidorio  et  le  nègre 
y  transportèrent  le  forçat,  qui  ne  pouvait  pas  encore 
marcher.  L'autre  débarqua  tant  bien  que  mal.  Je  lui 
montrai  silencieusement  la  case,  et  leur  donnai  tout 
ce  qu'Isidorio  m'avait  rapporté,  en  leur  faisant  dire 
que  le  lendemain  je  reviendrais  les  voir. 

Le  gracieux  s'épuisa  en  remercîments  et  me  supplia 
de  le  conduire  au  Brésil ,  où  il  me  payerait  des  som- 
mes immenses  et  me  présenterait  au  préfet  du  dépar- 
tement. Johannès  traduisit. 

Je  ne  répondis  même  pas. 

Isidorio  fit  du  feu  dans  le  carbet  et  leur  enseigna  le 
briquet,  les  sabres  d'abatis,  les  hameçons,  les  pipes,  le 
tabac ,  tout  ce  qu'il  fallait  enfin  pour  vivre  au  désert. 
Je  remontai  en  canot,  et  deux  heures  après  j'étais  ici. 

—  Pas  un  mot  de  cette  rencontre,  dis-je  à  mes  gens. 
Je  ne  voulais  pas  effrayer  Carmen.  Je  ne  lui  parlai  de 
rien  ;  et  demi-Indienne  qu'elle  est,  elle  ne  m'interro- 
gea pas. 

Le  lendemain ,  à  la  marée  montante ,  je  partis  pour 
Jurupari  avec  Isidorio  et  Johannès,  Je  trouvai  le  sa]- 
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timbanque  fumant  une  pipe.  L'autre  était  étendu  h 
terre;  il  se  souleva  en  me  voyant;  j'allai  vers  lui  sans 
répondre  au  gracieux,  qui  me  saluait  comme  un  Tur- 
caret  de  théâtre.  Johannès  faisait  toujours  l'inter- 
prète. 

—  De  quoi  êtes-vous  malade? 

—  De  faim  seulement. 

—  Êtes-vous  guéri? 

—  Je  le  serai  demain.  Je  me  suis  déjà  levé. 

—  Voulez-vous  rester  ici  à  travailler  tous  les  deux  ? 

—  Nous  sommes  trop  près  de  Gayenne;  nous  préfé- 
rons aller  au  Brésil. 

—  Vous  êtes  au  Brésil. 

—  Où  donc  est  la  ville?  On  ne  voit  que  de  l'eau  et 
des  arbres. 

—  A  cent  lieues  d'ici. 

—  Faites-nous  conduire  ! 

—  Je  ne  puis  ;  je  n'ai  ni  bateau  ni  guide. 

En  effet,  je  n'avais  pas  de  canot  disponible  à  cette 
époque,  et  presque  tout  mon  monde  était  à  faire  de 
l'huile  d'Andiroba. 

—  Alors  nous  travaillerons.  Combien  gagnerons- 
nous? 

—  Selon  votre  travail. 

—  Que  faut- il  faire? 

—  Du  caoutchouc.  Johannès  vous  montrera  com- 
ment cela  se  fait.  Si  vous  travaillez  bien?  vous  gagne- 
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rez  six  piastres  (30  fr.)  par  jour,  de  la  farine  de  ma- 
nioc et  du  tafia  *. 

—  Six  piastres  !  ce  n'est  guère. 

—  Si  vous  ne  voulez  rien  faire,  vous  deviendrez  ce 
qu'il  plaira  à  Dieu. 

—  Nous  travaillerons. 

—  Bien.  Vous  avez  de  la  farine,  c'est  le  pain  du 
pays,  deux  tortues2,  une  marmite,  des  hameçons 
pour  pêcher.  On  va  vous  donner  deux  frasques  (quatre 
litres)  de  tafia.  Avez-vous  besoin  d'autre  chose? 

—  Vous  ne  voulez  pas  nous  faire  mener  au 
Brésil? 

—  Non.  Dans  une  semaine,  nous  verrons. 

Le  saltimbanque  me  conduisit  jusqu'au  canot.  En 
chemin,  je  l'entendais  dire  à  Johannès  : 

—  Est-ce  qu'on  peut  rester  ici  par  cette  chaleur? 
Explique  à  ton  maître  qu'un  homme  de  mon  rang  ne 
peut  pas  travailler  de  ses  mains. 

Le  nègre  répéta  : 

—  Dis-lui  qu'alors  il  mourra  comme  un  fainéant 
qu'il  est. 

1  Pendant  un  moment,  il  y  a  deux  années,  un  homme  travaillant 
rudement  pouvait  gagner  jusqu'à  100  et  120  francs  par  jour  à  faire 
du  caoutchouc.  Aujourd'hui,  où  cette  denrée  a  considérablement 
baissé  dans  le  bassin  de  l'Amazone,  un  bon  travailleur  gagne 
encore  ^5  à  30  francs  aisément. 

2  Les  tortues  sont  la  grande  ressource  de  l'Amazone.  ïl  y  en  a 
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Il  écouta  la  réponse  de  Johannès,  leva  les  bras  au 
ciel  et  retourna  vers  la  cabane. 

Pour  ce  misérable,  le  Brésil,  c'était  l'Eldorado,  la 
terre  promise  à  ses  vices,  une  ville  et  d'autres  hommes 
à  exploiter  librement.  Le  désert  et  le  travail  l'ef- 
frayaient; il  eût  préféré  le  bagne.  — Plus  l'homme 
est  corrompu,  plus  il  tremble  devant  la  solitude. 

Je  laissai  Johannès,  qui  devait  leur  enseigner  à  fa- 
briquer le  caoutchouc,  et  je  partis  chasser  sur  un  bas- 
fond  situé  à  la  pointe  sud  de  l'île,  où  je  savais  trouver 
des  bécassines. 

J'en  tuai  une  douzaine;  puis  je  revins  au  bout  d'une 
heure  prendre  mon  nègre.  Il  me  raconta  qu'ils  n'a- 
vaient pas  même  voulu  l'écouter,  et  ne  lui  avaient 
parlé  que  de  les  conduire  au  Brésil,  comme  ils  disaient 
toujours.  Promesses,  séductions,  menaces,  ils  avaient 
tout  tenté. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  veux-tu  les  conduire? 

—  Oh  !  maître  !  me  dit-il  avec  un  accent  de  reproche. 

—  Je  lui  donnai  un  cigare  pour  lui  faire  oublier  ma 
parole  ;  puis  je  me  couchai  au  fond  du  canot  et  je  m'en- 
dormis jusque  chez  moi. 

une  quantité  prodigieuse  et  de  toutes  espèces,  de  terre  et  d'eau. 
On  les  transporte  à  bord  des  canots,  où  on  les  garde  des  mois  en- 
tiers sans  nourriture;  à  terre,  on  les  parque  et  on  les  conserve 
quelquefois  plus  d'une  année.  Avec  le  poisson  et  la  viande  salée, 
elles  forment  la  base  de  l'alimentation. 
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Au  bout  de  huit  jours,  je  retournai  à  Jurupari.  La 
cabane  était  vide.  Tout  ce  que  j'avais  laissé  aux  forçats 
avait  disparu,  et  sur  la  plage  des  traces  de  pas  demi- 
effacés  annonçaient  un  embarquement  opéré  depuis 
une  nuit  au  moins,  car  les  pas  disparaissaient  sous  les 
empreintes  des  tigres,  qui,  depuis  leur  départ,  avaient 
couru  le  long  du  rivage.  Je  bénis  le  hasard  inconnu 
qui  m'avait  délivré  de  mes  hôtes  dangereux,  et  je 
retournai  à  l'habitation. 

A  quelques  jours  de  date,  je  fus  réveillé  la  nuit  par 
mes  chiens  qui  aboyaient  comme  pour  un  tigre.  Je 
pris  mon  fusil;  Isidorio,  réveillé  aussi,  m'imita.  Nous 
allâmes  aux  chiens,  qui  hurlaient  toujours,  cherchant 
partout.  Mais  la  nuit  était  profonde.  Nous  ne  pûmes 
rien  voir,  rien  entendre. 

Le  lendemain  matin,  un  nègre  m'avertit  que  sur  la 
plage,  du  côté  des  maniocs,  il  avait  vu  des  empreintes 
de  souliers  fraîches  et  bien  marquées.  J'allai  voir.  Des 
hommes  chaussés  à  l'européenne  avaient  évidemment 
débarqué  pendant  la  nuit  sur  mes  cultures.  Je  pus  lire 
distinctement  sur  la  boue  du  rivage  les  traces  de  leur 
débarquement  et  de  leur  départ.  Dans  la  journée, 
Carmen  me  prévint  que  quatre  moutons  ne  se  retrou- 
vaient pas. 

Je  fis  veiller  un  homme  la  nuit  suivante,  et  je  ne 
dormis  que  d'un  œil.  Nous  ne  reçûmes  pas  d'autre 
visite  que  celle  d'un  jaguar  qui,  deux  nuits  de  suite, 


HUIT  JOURS  sous  l'équateuk  79 

vint  rôder  autour  des  cases  à  nègres  et  se  sauva  aux 
lumières.  La  semaine  dernière,  Domingo  en  a  tué  deux 
qui,  depuis  un  mois,  venaient  dans  l'île  toutes  les 
nuits. 

Trois  jours  après,  les  chiens  hurlèrent  encore,  mais 
peu  de  temps;  le  matin,  un  tiers  des  poules  manqua 
au  maïs,  et,  entre  autres,  un  petit  dorking  anglais, 
blanc,  que  j'avais  acheté  à  Londres  et  que  Carmen 
aimait  plus  que  tous.  Des  traces  de  souliers  et  de  pieds 
nus  empreints  sur  la  plage  ne  me  permettaient  pas  de 
douter  d'un  vol  nocturne.  Quatre  hommes  au  moins 
avaient  débarqué  et  circulé  sans  précaution  à  travers 
les  défrichements;  un  quartier  de  mouton  rôti,  dont  il 
restait  encore  des  lambeaux  près  de  la  case  aux  poules, 
expliquait  la  mansuétude  des  chiens.  Le  fruit  du  pre- 
mier vol  avait  servi  d'amorce  pour  le  second. 

Je  pris  Isidorio,  un  autre  Indien,  Johannès,  et,  la 
nuit  suivante,  deux  heures  avant  le  jour,  je  montai  en 
canot,  emportant  mes  hamacs,  six  paniers  de  farine, 
du  poisson  sallé,  du  tafia,  deux  fusils,  un  revolver  à 
cinq  coups,  des  poignards  de  chasse  et  des  sabres  d'a- 
battis i  :  et  je  partis  à  la  découverte  en  laissant  à  mes 

1  Les  sabres  d'abattis  sont  de  grandes  lames  légèrement  cour- 
bées^ plates  et  larges,  dont  la  hauteur  varie  de*  deux  à  trois  pieds, 
emmanchées  dans  une  poignée  en  bois,  et  qui  servent  pour  couper 
le  bois,  faire  les  abattis,  et  se  tracer  un  chemin  dans  la  forêt.  C'est 
le  vade-mecwu  indispensable  de  tout  voyageur,  et  le  premier  besoin 
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nègres  Tordre  d'allumer  un  grand  feu  en  cas  d'alerte. 

J'étais  décidé  à  ne  revenir  qu'après  avoir  trouvé 
mes  voleurs  nocturnes.  J'allai  d'abord  à  Jurupari;  je 
fis  le  tour  de  l'île  en  deux  journées;  deux  nuits  j'y 
allumai  le  feu  du  souper,  mais  loin  de  la  plage,  dans 
la  forêt,  pour  ne  pas  appeler  les  regards.  Mes  hommes 
dormirent  à  côté  du  canot  tiré  à  terre  et  caché  dans  les 
herbes.  La  première  nuit,  je  tendis  mon  hamac  dans 
la  cabane  abandonnée  par  les  forçats  ;  la  seconde,  dans 
le  bois. 

Dès  la  troisième  aube,  je  revins  sur  Cavianna  ;  j'étais 
décidé  à  en  faire  également  le  tour.  Je  côtoyai  le  rivage 
sur  mon  canot,  comme  j'avais  fait  pour  Jurupari,  fouil- 
lant chaque  crique,  chaque  ruisseau  qui  pouvait  mettre 
une  case  à  l'abri  de  la  prororoca. 

A  une  lieue  de  mon  habitation  à  peu  près,  Isidorio 
m'indiqua  une  fumée  au  fond  d'une  petite  crique. 

Il  fallait  être  Indien  pour  la  découvrir.  Je  la  dépassai 
sans  la  voir,  et  je  fus  obligé  de  courir  une  autre  bordée 
afin  de  longera  nouveau  le  rivage.  Une  spirale  de  fumée 
légère,  presque  imperceptible,  sortait  en  effet  d'un  bois 
de  mucu-mucus  qui  encombrait  le  rivage.  Elle  montait 
vers  le  ciel,  protégée  de  la  brise  du  sud  par  de  grands 

du  pays.  Il  n'y  a  pas  un  homme  vivant  dans  l'intérieur  qui  n'ait 
son  sabre  d'abattis y  et  jamais  l'indien  ni  le  nègre  ne  font  un  pas 
sans  cette  arme. 
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palmiers  miritis,  dont  elle  voilait  les  feuilles  d'une 
teinte  grisâtre  et  transparente. 

Je  continuai  de  longer  l'île;  puis,  à  cent  pas  delà, 
j'abordai  dans  une  baie  pleine  comme  l'autre  de  mucu- 
mucus.  Vous  connaissez  ces  énormes  roseaux  chargés 
de  larges  feuilles,  poussant  quelquefois  par  douze  et 
quinze  pieds  d'eau  ;  on  peut  faire  des  lieues  à  travers 
leurs  tiges  souples,  qui  s'écartent  et  se  rejoignent  sur 
le  canot,  comme  des  blés  verts  s'ouvrent  et  se  refer- 
ment sur  une  caille  au  printemps. 

Nous  entrâmes.  Le  rideau  de  verdure  se  rejoignit 
derrière  nous.  Nous  nous  dirigions  vers  la  terre,  dans 
la  direction  de  la  fumée.  Le  mât,  désormais  inutile, 
fut  abattu  et  couché  dans  le  bateau;  mes  hommes  se 
balaient  silencieusement  sur  les  roseaux,  et  nous  avan- 
cions à  chaque  effort;  on  n'entendait  que  le  frôlement 
léger  du  canot  contre  les  feuilles  et  les  tiges  de  mucu- 
mucus,  qu'il  écartait  en  passant.  La  finesse  et  la  flexi- 
bilité des  roseaux  annonçaient  un  fond  de  dix  pieds  au 
moins,  car  nous  n'avions  au-dessus  de  l'eau  que  quatre 
à  cinq  pieds  de  verdure.  Le  haut  des  tiges  sortait  seul. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  l'Indien,  agenouillé  à 
l'avant  du  canot,  m'annonça  le  rivage  par  un  signe. 
J'arrêtai  la  barque,  et,  me  baissant  sur  lui  en  lui  mon- 
trant la  terre,  je  lui  dis  à  l'oreille  : 
—  Va  voir. 

Il  ôta  silencieusement  son  pantalon,  prit  un  poi- 

5. 
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gnard,  et,  se  glissant  dans  l'eau  le  long  d'une  tige 
pour  ne  pas  faire  de  bruit,  il  plongea. 

Enseveli  dans  cette  végétation  équatoriale,  je  devi- 
nais plutôt  que  je  n'apercevais  la  terre,  c'est-à-dire  les 
troncs  de  miritis  droits  comme  des  fûts  de  colonnes, 
serrés  comme  une  palissade.  Au  pied  de  l'un  d'eux  je 
vis  poindre  la  tête  de  l'Indien.  Il  sortit  de  l'eau  peu  à 
peu,  sans  bruit,  comme  ils  font  quand  ils  quêtent.  Un 
sylphe  dormant  sur  les  feuilles  voisines  ne  l'eût  pas 
entendu.  Il  prit  terre,  et  se  frotta  silencieusement  le 
corps  avec  la  boue  du  rivage  ;  ainsi  tatoué,  je  le  con- 
fondais moi-même  avec  les  troncs  grisâtres  des  miritis. 
Bientôt  il  se  glissa  entre  deux  arbres  et  disparut. 

Au  bout  de  cinq  minutes  à  peine,  nous  entendîmes 
sous  l'eau  un  frôlement  comme  celui  d'un  poisson  qui 
aurait  effleuré  le  canot.  Je  pris  mon  revolver^  Isidorio 
et  le  nègre  s'armèrent  de  leur  pagaye,  prêts  à  tout. 
Mais  ce  fut  la  tête  de  Raphaelo  qui  sortit  de  l'eau  à 
toucher  le  bateau,  il  avait  dû  plonger  longtemps,  car 
il  était  rouge,  et  avait  les  yeux  injectés  de  sang.  Cepen- 
dant il  ne  souffla  pas,  et  resta  dans  l'eau  en  se  tenant 
à  un  roseau.  Je  m'inclinai  sur  lui  ;  il  regarda  la  terre 
en  me  disant  de  cette  voix  qui  n'est  qu'un  souffle  : 

—  Des  blancs! 

—  Combien  ? 

Il  leva  cinq  doigts. 

—  Guide  le  canot  vers  eux  en  silence. 
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Il  plongea  et  reparut  à  l'arrière.  Nous  le  suivîmes. 
Il  avançait  sans  bruit,  nous  tirant  d'une  main  et  se  ha- 
lant  de  l'autre  aux  mucu-mucus.  Nous  l'aidions  en 
poussant  les  roseaux  avec  nos  pagayes,  et  quelques 
minutes  après,  nous  étions  à  terre  avec  lui.  On  enten- 
dait le  bruit  des  voix.  J'avançai  en  me  courbant;  je 
reconnus  le  timbre  toujours  fêlé  du  saltimbanque.  Il 
racontait  une  plaisante  histoire,  car  on  riait.  Mais  un 
large  espace  découvert  nous  séparait  de  la  cabane  et 
m'empêchait  d'avancer  sans  être  vu. 

Je  revins  au  canot  et  je  dis  à,  Isidorio  : 

—  Prends  un  fusil,  cache-toi  et  attends-moi.  Ne 
tire  qu'à  coup  sûr  :  à  la  dernière  extrémité.  Raphaelo 
te  suivra. 

Je  changeai  les  amorces  de  mon  revolver  et  le  plaçai 
tout  armé  dans  la  poche  intérieure  de  ma  chemise.  Je 
regardai  si  mon  poignard  jouait  bien  dans  sa  gaine, 
et  faisant  signe  à  Johannès  de  me  suivre,  je  partis  sous 
bois  dans  le  sens  opposé  aux  voix,  pour  arriver  plus 
près  à  travers  la  forêt. 

Je  voulais  voir  à  qui  j'avais  affaire  :  les  forçats  de 
Jurupari  étaient  là  ;  mais  quels  étaient  leurs  compa- 
gnons? Si  je  pouvais  attirer  les  premiers  dans  le  bois 
par  un  cri  quelconque,  les  saisir  et  les  expédier  sur 
Belem,  les  autres  ne  pouvaient  être  que  des  naturels 
du  pays,  dont  je  me  débarrasserais  facilement.  Il  fal- 
lait en  finir  de  suite;  sinon,  avec  les  instincts  de  cette 
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race  et  des  forçats  pour  les  aguerrir,  avant  trois  mois 
j'aurais  sur  les  bras  toute  une  armée  de  flibustiers. 

Au  boul  de  cinquante  pas,  à  contre-but,  je  revins 
sur  la  cabane  par  le  plein  bois  en  me  glissant  d'arbre 
en  arbre.  J'arrivai  en  vue.  Le  saltimbanque  parlait 
toujours  ;  je  le  voyais  par  intervalles,  balancé  au  ha- 
mac et  gesticulant.  Mais  je  ne  pouvais  ni  voir  ses  aco- 
lytes ni  entendre  ses  paroles. 

Enfin ,  tantôt  rampant ,  tantôt  m'effaçant  derrière 
les  caoutchouquiers,  j'atteignis  le  tronc  d'un  miritis, 
qui  servait  de  support  au  carbet.  Johannès  m'avait 
suivi  pas  sur  pas;  mêmes  mouvements,  mon  ombre. 

Je  cherchai  Isidorio  et  l'autre  Indien.  Je  les  vis  un 
peu  en  arrière  de  moi  sur  ma  droite.  Isidorio  était 
agenouillé,  le  fusil  à  l'épaule,  masqué  par  des  bran- 
ches ;  à  trois  pas  de  lui,  couché,  enfoui  dans  les  herbes, 
Raphaelo;  tous  deux,  les  narines  ouvertes,  dardant 
leurs  yeux  d'Indiens,  fixes,  noirs  comme  l'Érèbe,  la 
tête  ramassée  aux  épaules  ;  des  tigres  qui  vont  bon- 
dir ;  à  mes  côtés  Johannès,  avec  une  pagaye  d'itauba, 
lourde  comme  une  massue  antique.  Nous  valions  dix 
hommes. 

Je  mis  un  doigt  sur  ma  bouche  en  regardant  Isido- 
rio, et  je  fis  un  pas  pour  voir  dans  la  cabane.  Entre  le 
miritis  et  le  mur  de  feuilles  qui  la  fermait,  le  temps 
avait  fait  de  larges  brèches.  Je  regardai  l'ennemi. 
Raphaelo  avait  bien  vu  :  ils  étaient  cinq  hommes  :  les 


HUIT  JOURS  SOUS  l'ÉQUATELK  85 

forçats  de  Jurupari  et  trois  nouveaux  venus.  Je  les 
entendais  et  les  voyais  tous  à  deux  pas  de  moi.  En 
étendant  le  bras  le  long  du  miritis,  j'eusse  touché  le 
forçat  orateur.  A  chaque  oscillation  du  hamac,  ses 
traits  aigus,  sa  peau  terreuse,  son  œil  gris,  toujours 
en  mouvement,  sa  barbe  claire  et  rousse  passaient  de 
profil  devant  moi.  De  la  voix  et  du  geste  emphatique 
d'un  acteur  de  tréteaux,  il  achevait  une  histoire,  qui 
avait  été  goûtée,  car  l'auditoire  cria  :  Bravo,  bravo,  la 
Fouine  !  et  applaudit. 

Tout  près  de  lui,  adossé  à  un  tronc  d'arbre  et  fu- 
mant, je  reconnus  le  Ténébreux  à  ses  traits  flétris,  à 
son  œil  atone,  éteint  par  la  misère  ou  la  débauche.  Il 
gardait  même  dans  son  rire  la  sombre  attitude  qui 
avait  dû  lui  mériter  son  nom.  En  face  du  saltimbanque, 
à  ma  gauche,  deux  nouveaux  venus  étaient  étendus  à 
demi  sur  un  lit  de  feuilles  de  palmiers.  A  leurs  figures, 
on  devinait  le  forçat  ;  puis  ces  hommes  portent  tous 
au  corps  quelque  flétrissure  qui  les  révèle.  L'un  d'eux 
avait  au  bras  droit  une  petite  guillotine  tatouée  en 
bleu;  il  était  fort,  barbu,  le  nez  busqué,  le  front  dé- 
primé, avec  des  yeux  ronds  comme  une  chouette; 
une  figure  de  potence.  L'autre,  pâle,  grêle,  les  che- 
veux rouges,  jeune,  mais  l'air  hardi  et  cynique. 

Et  dans  le  fond  du  tableau,  notre  ami  commun, 
John,  avec  sa  figure  patibulaire  et  avinée,  ne  compre- 
nant pas  un  mot,  mais  riant  de  confiance. 
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Au  milieu  du  carbet,  une  tortue,  laissée  tout  entière 
clans  son  écaille,  grillait  sur  ce  feu  dont  la  fumée  les 
avait  trahis.  Dans  un  coin,  des  coquilles,  des  terrines, 
des  hachettes,  en  un  mot,  tout  ce  qu'il  faut  à  des  se- 
ringaires,  était  entassé  en  désordre.  Au-dessus,  les 
peaux  de  mes  moutons  séchaient  accrochées  à  un  bali- 
veau. Les  murs  de  la  cabane  étaient  ouverts  de  tons 
côtés,  et  une  grande  feuille  de  boiuassu1,  haute  de 
dix  à  quinze  pieds,  qui  jadis  avait  compose  une  par- 
tie du  toit,  pendait  jusqu'à  terre,  détachée  des  autres 
par  le  temps. 

Le  saltimbanque  se  leva,  et,  de  l'air  gracieux  d'un 
régisseur  de  théâtre  annonçant  au  public  un  change- 
ment à  l'affiche,  il  avertit  qu'avec  la  permission  du 
parterre  il  allait  chanter,  avant  dîner,  une  romance 
composée  à  Paris. 

J'attendais ,  cherchant  un  moyen  ou  une  occasion 
favorable  pour  l'attirer  en  dehors  de  la  cabane,  le  sai- 
sir et  paraître  ensuite  avec  mes  hommes.  Maître  de 
lui,  j'aurais  plus  facilement  forcé  ses  trois  compagnons 
à  quitter  l'île  ;  car  John  m'était  utile,  plutôt  que  dan- 
gereux. C'était  un  guide  pour  les  mener  à  Belem.  Je 
le  connaissais  trop  pour  le  craindre  :  je  l'avais  vu  jadis 

1  Les  feuilles  de  ce  palmier,  hautes  parfois  de  quinze  pieds,  ser- 
rées, plates,  servent  surtout  aux  couvertures  de  maisons.  Trois  ou 
quatre  de  ces  feuilles  superposées  forment  un  toit  léger  et  impéné- 
trable à  la  pluie  comme  aux  rayons  du  soleil. 


HUIT  JOURS  SOUS  l'ÉQUATEIR  87 

dans  une  de  ces  situations  qu'on  n'oublie  pas,  et 
j'étais  certain  de  le  faire  obéir. 

Le  forçat  se  recueillit  quelques  secondes,  qui  me 
parurent  des  siècles  non  moins  qu'à  son  auditoire,  car 
le  petit  blond  cria  :  «  La  toile  !  la  toile  !  »  comme  s'il 
eût  été  au  paradis  de  la  Gaîté,  et  se  mit  à  siffler.  Enfin 
le  chanteur  commença.  J'ai  encore  dans  l'oreille  sa 
voix  fêlée  et  sa  romance,  comme  il  l'appelait. 

C'était  une  chanson  de  bagne,  obscène  et  stupide. 

Il  y  a  deux  mois  de  cette  chanson,  je  n'ai  pu  l'ou- 
blier, elle  me  poursuit  comme  un  cauchemar.  Je  pour- 
rais vous  dire  les  deux  couplets  que  j'ai  entendus  ;  je 
vous  en  fais  grâce.  Cependant  le  public  était  content; 
le  gros  forçat  trépignait  d'aise  sur  son  lit  de  feuilles,  et 
le  petit  rouge  criait  :  «  Bis  !  bis  !  » 

Moi,  j'en  avais  assez.  Cette  chanson  obscène  me  sou- 
levait le  cœur  ;  cet  homme  me  souillait  le  désert.  J'eus 
hâte  d'en  finir;  je  tournai  autour  de  mon  arbre,  et 
j'entrai  dans  la  cabane  en  face  du  chanteur. 

Il  se  tut  et  pâlit  légèrement. 

Mais,  se  remettant  de  suite,  il  dit  en  se  balançant  ; 

—  Tiens,  l'Espagnol  ! 

Le  petit  rouge  se  souleva  à  demi  disant  : 

—  Quelle  tête  ! 

Les  deux  autres  me  regardèrent  sans  rien  dire. 
John  disparut. 

—  Reste  ici,  lui  dis-je  en  anglais. 
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Il  rentra  de  suite  et  me  dit  dans  la  même  langue  : 

—  Patron ,  ce  n'est  pas  ma  faute;  je  n'ai  pas  été  à 
l'habitation  avec  eux. 

Je  ne  lui  répondis  pas. 

Johannès  m'avait  suivi.  Je  le  touchai  à  l'épaule  et 
lui  dis  en  espagnol  : 

—  Demande-leur  pourquoi  ils  m'ont  volé. 
Le  nègre  répéta. 

L'audace  était  revenue  au  saltimbanque.  Ils  étaient 
cinq  hommes;  j'étais  seul  avec  mon  nègre,  et  il  nous 
croyait  sans  armes. 

—  Dis  à  ton  maître  que  je  lui  ai  pris  ses  moutons, 
parce  qu'il  ne  me  les  eût  pas  donnés.  Quant  à  ses 
poules,  s'il  en  veut  les  plumes,  elles  sont  là. 

Tous  se  mirent  à  rire.  La  colère  me  venait  :  je  me 
sentis  pâlir.  Mais  plus  la  fureur  me  monte  et  plus  je 
deviens  froid  en  apparence. 

—  Dis-lui  que  je  suis  venu  ici  pour  lui  dire  que  s'il 
recommence,  je  le  tuerai. 

Johannès  traduisit. 

—  Tiens,  reprit  le  forçat,  l'Espagnol  se  fâche.  Il  n'y 
a  pas  de  quoi  ;  ses  poules  et  ses  moutons  étaient  bons 
et  je  l'en  remercie.  Nègre,  si  ton  maître  a  encore  de 
ce  vin  qu'il  m'a  donné  l'autre  jour,  dis-lui  de  m'en  ap- 
porter quelques  fioles.  Le  Ténébreux  et  moi  l'avons 
trouvé  bon.  Nous  sommes  ici  des  ambassadeurs  de  la 
France;  les  sauvages  nous  doivent  tribut.  Dis-lui  cela. 
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Et,  en  prononçant  ces  paroles  d'une  voix  em- 
phatique, il  s'était  redressé,  et  relevait  à  deux 
mains  le  col  de  sa  vareuse  comme  Joseph  Prud- 
homme. 

Johannès  me  dit  en  indien  :  —  Maître,  vous  pou- 
vez partir.  Isidorio  et  moi  nous  tuerons  ces  quatre 
hommes. 

—  Non  ;  dis-lui  que  si  dans  une  heure  il  n'a  pas 
quitté  l'île,  malheur  à  lui. 

Le  nègre  se  tourna  vers  eux  pour  répéter  mes  pa- 
roles. Mais  le  saltimbanque  quitta  le  hamac  et  s'avança 
vers  Johannès  en  lui  disant  : 

—  Pot  au  noir,  écoute  bien.  Si  d'un  geste  ou  d'une 
parole  tu  fais  comprendre  à  ton  maître  ce  que  je  vais 
dire,  je  te  saigne. 

Puis  il  se  retourna  vers  ses  compagnons. 

—  Chers  collègues,  leur  dit-il,  le  sauvage  que  voici, 
—  et  il  me  salua ,  —  possède  de  très-bon  vin  et  proba- 
blement quelques  demoiselles  aux  cheveux  crépus. 
Comme  il  nous  a  tirés  de  l'eau ,  Ténébreux  et  moi,  je 
voudrais  le  débarrasser  de  tout  cela.  Mais  il  ne  paraît 
pas  vouloir  de  notre  voisinage  ;  j'ai  l'idée  d'arranger 
les  choses  à  l'amiable.  Nous  allons  lui  faire  un  sort  — 
éternel. 

Et  il  me  salua  de  nouveau. 

—  Nous  prendrons  son  canot  qui  doit  être  près 
d'ici,  et  nous  irons  visiter  sa  cave.  Le  nègre  nous  con- 
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(fuira.  Pour  sa  peine,  nous  lui  donnerons  un  verre  de 
vin  et  la  volée.  Je  suis  négrophile,  moi.  - 

Et  il  mit  la  main  dans  sa  vareuse ,  en  relevant  la 
tête  avec  un  air  rogue. 

—  Adopté  !  cria  le  petit  rouge. 

Le  saltimbanque  se  retourna  vers  Johannès  : 

—  Négraillon  ,  annonce  h  ton  maître  que  nous  dé- 
libérons sur  sa  proposition.  Pas  un  mot  de  plus;  je 
sais  l'espagnol  et  je  t'écoute. 

Mais  le  Ténébreux  se  leva  et  dit  : 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  le  tue.  Il  m'a  sauvé  la  vie. 
Attache-le  si  tu  veux. 

—  Tarrlata,  tarrlata.  Voilà  le  Ténébreux  qui  rêve. 
Je  n'ai  pas  de  cordes.  Puis,  je  me  gâte  la  main, 
moi,  depuis  que  je  suis  dans  ce  chien  de  pays.  Je  ne 
sais  même  plus  saigner  un  mouton.  Est-ce  dit,  les 
autres? 

—  Oui,  oui,  dirent  les  deux  forçats  couchés  à  terre. 

—  Alors,  je  ne  m'en  mêle  pas,  reprit  le  Téné- 
breux. 

—  Bien.  Tu  ne  te  mêleras  ni  du  vin,  ni  des  femmes. 

—  Allons,  soit,  mais  finissons  vite. 

—  Un  instant  !  Réglons  l'ordre  et  la  marche.  Toi, 
nègre,  si  tu  bouges,  tu  sais  ! 

Johannès  ne  sourcilla  pas.  Il  avait  pris  cet  air  indif- 
férent et  passif  de  l'esclave. 
J'étais  pâle  et  je  ne  disais  rien;  mais  la  colère  m'é- 
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tranglait  la  gorge.  Cependant,  je  voulus  attendre  jus- 
qu'au bout,  pour  ne  pas  frapper  le  premier. 
Le  forçat  réfléchit  une  seconde  et  dit  : 

—  Ténébreux  et  Monte  à  regret  prendront  le  poulet 
chacun  par  une  aile;  moi  je  le  saignerai  très-pro- 
prement. 

Et  il  releva  les  manches  de  sa  vareuse. 

—  Il  ne  faut  pas  gâter  le  petit  vêtement  qu'il  m'a 
donné,  le  bon  sauvage.  Toi,  Poil  de  carotte,  tu  veilleras 
sur  le  moricaud ,  —  le  rouge  sur  le  noir.  Quand  je  di- 
rai le  mot  gratias,  en  route  ! 

Les  deux  forçats  assis  sur  les  feuilles  se  levèrent. 

Je  mis,  sous  ma  chemise,  la  main  à  mon  revolver. 

Le  saltimbanque  se  retourna  vers  moi ,  et ,  me  sa- 
luant jusqu'à  terre ,  me  dit  dans  son  patois  demi-es- 
pagnol : 

—  Voulez-vous  fumer  le  calumet  de  paix? 

Il  prit  sa  pipe  accrochée  à  la  boutonnière  de  sa  va- 
reuse, et  se  baissa  sur  le  feu  comme  pour  l'allumer. 
Puis,  d'un  air  de  négligence ,  il  ramassa  un  sabre  d'a- 
battis qui  était  à  côté  et  tisonna  le  feu. 

—  Vois-tu,  fit-il  en  riant,  je  fais  chauffer  le  fer  pour 
ne  pas  te  faire  froid;  je  suis  bon  pour  toi. 

Je  ne  perdais  pas  un  de  ses  mouvements.  Il  ti- 
sonna ainsi  quelques  secondes,  se  releva,  et  s'ap- 
puyant  sur  le  sabre,  il  me  dit  avec  un  petit  clignement 
d'yeux  : 


92  l'amazone 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  fumer  le  calumet?  Alors, 
gratias  ! 

Et  il  s'avança  sur  moi  d'un  air  indifférent. 

Les  deux  autres  firent  chacun  un  mouvement.  Je 
m'appuyai  de  la  main  gauche  sur  ma  pagaye  et  fis  un 
bond  en  arrière. 

Puis,  tirant  mon  revolver,  j'ajustai  le  forçat.  Je  vois 
encore  son  visage  qui  devint  blême  :  il  recula,  la  tête 
rejetée  en  arrière. 

Je  tirai  deux  coups  l'un  sur  l'autre  ;  il  tomba.  Je  me 
retournai  vers  ses  compagnons.  L'un ,  le  Ténébreux , 
renversé  d'un  coup  de  pagaye ,  se  débattait  à  peine 
sous  Johannès ,  qui  l'étranglait  ;  l'autre,  le  front  san- 
glant, gisait  à  côté  d'Isidorio ,  qui  avait  tiré  en  même 
temps  que  moi. 

Quant  au  petit  rouge ,  Raphaelo  était  accroupi  sur 
lui  comme  un  jaguar,  et  lui  pressait  les  bras  contre 
terre  avec  ses  deux  genoux.  On  ne  voyait  que  les 
jambes  et  les  pieds  du  forçat,  qui  se  tordait  en  bat- 
tant le  sol  pour  se  relever,  tandis  que  Raphaelo, 
une  main  dans  les  cheveux  de  sa  victime ,  de  l'autre 
cherchait  l'artère  du  col  avec  la  pointe  de  son  poi- 
gnard. 

—  Ne  le  tue  pas,  lui  criai-je,  attache-le.  Puis  je 
fis  un  signe  à  Isidorio  qui ,  avisant  au  bout  de  la  ca- 
bane un  paquet  de  lianes  enroulées ,  vint  aider  Ra- 
phaelo. 
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J'allai  à  Johannès.  Le  Ténébreux  râlait  sous  lui. 

—  Laisse-le  se  relever,  luidis-je. 

Le  nègre  lâcha  prise.  Le  forçat,  à  moitié  étranglé, 
se  prit  le  col  à  deux  mains,  respira,  et  se  souleva  à 
demi. 

Je  me  baissai  sur  le  saltimbanque.  Il  était  mort. 
Une  de  mes  balles  lui  était  entrée  par  un  œil  et  res- 
sortie  par  le  haut  de  la  tête  ;  l'autre  lui  avait  brisé 
le  nez. 

Quant  au  quatrième,  la  balle  d'Isidorio  n'avait  fait 
que  lui  labourer  la  peau  du  front.  Il  restait  à  terre  par 
crainte.  J'appelai  Johannès  : 

—  Attache-le,  lui  dis-je. 

—  Grâce  !  cria-t-il  ;  ce  n'est  pas  moi,  c'est  la  Fouine 
qui  a  tout  fait. 

—  Tais-toi. 

Johannès  l'attacha,  aidé  d'Isidorio.  Le  petit  rouge 
écumait  et  jurait,  déjà  ficelé  comme  un  paquet. 

Cependant  le  Ténébreux  avait  repris  sa  respiration. 
Il  se  leva.  Tout  à  coup  je  le  vis  sauter  sur  le  fusil 
qu'Isidorio  avait  laissé  à  terre.  Je  l'ajustai.  Mais  en  une 
seconde  l'Indien  fut  sur  lui. 

—  Faut-il  le  tuer,  maître? 

—  Nonl  ôte-lui  son  fusil. 

Le  forçat  se  débattait  toujours  sous  Raphaelo. 

—  Si  tu  ne  finis  pas,  lui  dis-je  en  français,  je  te  fais 
sauter  le  crâne. 
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Il  laissa  son  fusil  à  l'Indien  et  s'assit  à  terre. 
Johannès  avait  lié  les  mains  du  troisième. 

—  Maintenant  ,  leur  dis-je,  on  va  vous  conduire  loin 
d'ici.  Si  l'un  de  vous  revient  jamais  sur  cette  île,  je  le 
tue  comme  un  chien.  Je  vous  épargne  aujourd'hui, 
parce  que  je  suis  Français  comme  vous»  Mais  j'ai  tout 
entendu. 

Le  petit  blond  murmura  à  demi-voix  : 

—  Voilà  une  couleur. 
Puis  il  reprit  tout  haut  : 

—  Gomme  compatriote,  je  demande  qu'on  me  des- 
serre un  peu  les  jambes. 

—  Où  est  John?  Raphaelo,  amène-le  ici  ! 
Mais  John  apparut  au  même  instant. 

—  As-tu  un  canot? 

—  Oui,  maître. 

—  Va  le  chercher  et  mène-le  auprès  du  mien  ;  Ra- 
phaelo te  conduira. 

—  Quant  à  toi,  dis-je  au  Ténébreux,  tu  vas  prendre 
ce  corps  et  le  porter  devant  moi  au  bateau.  Si  tu 
bouges  ou  fais  un  geste  pour  fuir,  foi  de  gentilhomme, 
je  te  tue. 

Il  prit  le  corps  à  deux  bras  sans  mot  dire,  et  le  porta 
à  la  plage. 

Le  canot  de  John  arriva  auprès  du  mien.  J'y  fis 
monter  Isidorio  et  Raphaelo  avec  les  deux  forçats  tou- 
jours attachés,  le  corps,  et  tous  les  ustensiles  de  se-* 
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ringaire.  Johannès  mit  le  feu  à  la  cabane  ;  John  et  le 
Ténébreux  embarquèrent  à  mon  bord,  et  nous  sortîmes 
des  mucu-mucus. 

De  là  je  gouvernai  droit  à  un  banc  de  vase  dans  îe 
genre  de  celui  avec  lequel  vous  avez  fait  trop  longue 
amitié,  mon  cher  hôte.  Je  fis  déposer  à  terre  le  corps 
du  forçat  ;  puis,  me  tournant  vers  les  prisonniers,  je 
leur  dis  : 

—  Si  l'un  de  vous  croit  encore  à  quelque  chose  et 
s'il  sait  une  prière,  qu'il  la  dise, 

Le  petit  rouge  me  répondit  : 

—  Je  dirai,  si  vous  voulez,  des  paroles  de  curé  sur 
le  corps  de  la  Fouine,  mais  vous  me  laisserez  prendre 
sa  vareuse *. 

Sur  mon  ordre,  le  Ténébreux  lui  délia  les  mains.  Il 
se  leva,  étendit  un  instant  ses  bras  en  tous  sens,  comme 
pour  essayer  ses  forces ,  puis  commença.  C'était  une 
prière  estropiée,  qu'enfant  peut-être  il  avait  apprise 
sur  les  genoux  de  sa  mère ,  et  qui,  à  travers  sa  vie  de 
forçat,  était  restée  comme  une  vergiss  mein  nicht  des 
temps  passés.  Mais  les  lèvres  seules  savaient  la  for- 
mule sainte,  le  cœur  avait  tout  oublié. 

Je  le  vis  soudain  mettre  un  pied  sur  le  bord  du  ca- 
not ;  puis,  regardant  autour  de  lui  avec  une  expression 

1  Une  vareuse  est  une  chemise  en  laiae  grossière,  très  en  usage 
parmi  les  matelots  et  utile  dans  les  pays  chauds. 
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indicible  d'astuce  satisfaite,  il  se  lança  en  avant  d'un 
élan  de  jaguar.  La  forêt  commençait  à  quelques  mè- 
tres de  nous,  et  il  espérait  l'atteindre  en  deux  bonds, 
en  traversant  le  banc  de  vase  ;  mais  vous  savez  que 
les  oiseaux  eux-mêmes  ne  marchent  pas  sur  ces  bancs 
détrempés1.  Il  entra  jusqu'au  milieu  du  ventre,  se 
débattit  une  seconde,  puis  se  tourna  vers  moi  effrayé  : 

—  Monsieur,  monsieur,  je  vous  en  supplie,  dit- il, 
sauvez-moi.  Je  ne  fuirai  plus;  je  ferai  tout,  tout  ;  je  re- 
tournerai à  Gayenne  si  vous  voulez. 

Audacieux  et  lâche ,  c'était  bien  là  l'homme  ébau- 
ché, enfant,  aux  vices  d'une  grande  ville,  et  achevé 
par  le  bagne.  Je  lui  fis  jeter  une  pagaye  et  tendre  un 
croc  par  Johannès.  Il  revint  à  bord,  mais  cette  fois  dé- 
contenancé et  taciturne. 

—  Prends  une  pagaye  et  enterre  ton  compagnon, 
lui  dis-je.  Il  se  baissa  sur  le  corps ,  détacha  la  vareuse 

*  Ces  bancs  de  vase  molle  sont  très-communs  dans  l'Amazone  et 
surtout  à  la  bouche  du  fleuve,  où  parfois  ils  sont  mobiles,  c'est-à- 
dire  qu'ils  se  forment,  se  modifient  ou  disparaissent  en  quelques 
marées.  Généralement  ils  ne  sont  pas  dangereux,  on  y  entre 
jusqu'au  ventre  comme  dans  de  l'eau,  mais  à  cette  profondeur,  les 
pieds  rencontrent  ordinairement  une  terre  plus  consistante  sur  la- 
quelle ils  s'arrêtent.  Cependant,  il  est  prudent  de  les  éviter;  et  sur 
toute  chose,  il  ne  faut  jamais  chasser  seul  dans  ces  parages,  car 
une  fois  entré  dans  cette  vase  jusqu'à  mi-corps,  il  est  difficile  de  se 
retirer  sans  aide,  et,  aux  déserts  de  l'Amérique  du  Sud  les  pas- 
sants et  les  chasseurs  sont  rares.  En  outre,  on  peut  tomber  dans  une 
vase  fondrière,  car  rien  ne  distingue  cette  dernière  des  autres. 
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et  essaya  de  la  retirer.  Mais  la  rigidité  du  cadavre  le 
gênait;  il  passa  une  jambe  en  dehors  du  bateau,  et, 
mettant  un  pied  sur  le  corps,  il  le  dépouilla. 

Vous  avez  vu  des  chiens  ou  des  corbeaux,  une  patte 
sur  leur  proie,  l'arracher  par  lambeaux  en  relevant  le 
bec  ou  la  tête.  C'était  cela.  Ces  hommes  n'ont  plus  de 
l'homme  que  la  face. 

—  Tu  m'as  entendu,  enterre-le  de  suite. 

Avec  une  pagaye,  il  refoula  la  terre  des  deux  côtés 
du  mort.  Puis,  le  corps  ne  disparaissant  pas  assez  vite 
à  son  gré,  il  appuya  dessus  avec  les  mains  pour  le 
faire  enfoncer. 

Triste  scène  :  ce  forçat  sur  ce  cadavre ,  comme  un 
vampire  ;  autour  de  nous  le  silence  du  désert,  le  silence 
de  midi ,  qui  prend  la  nature  quand  le  soleil  darde 
droits  ses  rayons  de  feu  ;  au-dessus  de  nos  têtes,  les 
urubus 1  noirs ,  ces  fossoyeurs  affamés  de  l'Amérique 
du  Sud,  flairant  la  mort  et  décrivant  dans  les  airs  leurs 
cercles  de  vautours. 

*  Les  urubus,  vulgairement  connus  aux  colonies  sous  le  nom  de 
corbeaux,  et  au  Pérou  sons  celui  de  gallinaços,  sont  les  oiseaux  les 
plus  communs,  les  plus  utiles  et  les  plus  respectés  de  l'Amérique 
du  Sud.  11  est  interdit  de  les  tuer  sous  peine  d'amende.  Et  en  effet, 
ce  sont  eux,  eux  seuls  bien  souvent,  qui  nettoyent  les  villes.  Leur 
voracité,  leur  coup  d'œil,  leur  audace  sont  inouïs.  Quand  on  dé- 
pèce un  gibier,  ils  viennent  saisir  les  lambeaux  saignants  contre  le 
dépeceur  même  et  presque  dans  ses  mains  ;  ils  aperçoivent  et  flai- 
rent toute  dépouille  à  des  distances  prodigieuses;  enfin,  ils  en- 
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Quelques  minutes  après,  tout  était  fini.  Le  forçat 
secouait  la  boue  de  ses  mains,  Johannès  lavait  sa  pa- 
gaye et  la  vase  avait  repris  sa  surface  unie  et  luisante. 
Que  l'homme  est  peu  de  chose  en  ce  monde  !  Cette 
créature  humaine  qui,  l'heure  d'avant,  vivait  agitée  et 
bruyante,  nul  déjà  ne  s'importait  d'elle,  et  sa  tombe 
même  avait  disparu. 

Je  fis  de  nouveau  attacher  les  mains  et  les  bras  du 
Ténébreux  et  du  petit  rouge  :  ils  obéirent  sans  dire  un 
seul  mot.  Puis  prenant  Isidorio  à  part  : 

—  Tu  vas  conduire  ces  hommes  sur  Marajo,  à  l'ouest 
de  Ghavès,  dans  la  partie  des  caoutchouquiers.  Tu  leur 
laisseras  six  paniers  de  farine  et  tous  leurs  outils  de 
serin  gaire. 

Je  fis  passer  Johannès  et  John  à  mon  bord  ,  et 
le  Ténébreux,  avec  ses  compagnons,  sur  l'autre 

glou  tissent  tout,  quelque  pourrie  ou  fétide  que  soit  Pimmondice. 
ïl  y  en  a  des  quantités  considérables  dans  toutes  les  villes  et  on  en 
rencontre  partout.  L'urubu  est  un  petit  vautour  à  col  chauve,  à 
bec  crochu,  un  peu  plus  gros  que  notre  corbeau,  noir  comme  lui, 
mais  d'un  noir  terne  sans  reflets,  et  assez  haut  sur  pattes;  l'espèce 
la  plus  commune  a  le  col  noir;  la  plus  rare,  qu'on  ne  rencontre 
guère  que  dans  les  savanes,  a  le  col  rose.  11  y  a,  dit-on,  une  variété 
d'urubus  entièrement  blancs;  mais  ils  sont  excessivement  rares. 
Tous  ont  une  odeur  fétide,  fortement  imprégnée  de  musc.  Je  n'ai 
jamais  entendu  un  seul  de  ces  animaux  crier;  seulement,  dans  la 
colère  excessive  ils  exhalent  parfois  une  sorte  de  bruissement  res- 
semblant, quoique  plus  faible,  au  grondement  d'un  chat  qui  fait 
tète* 
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canot  ;  puis,  me  tournant  vers  les  forçats,  je  leur  dis  : 
—  Vous  m'avez  volé  et  vous  avez  voulu  m'assassi- 
ner.  Je  pourrais  vous  tuer  tous  trois.  On  va  vous  dé- 
barquer sur  une  île  avec  assez  de  farine 1  pour  vivre 
deux  mois.  Péchez  et  travaillez  au  caoutchouc;  je  vous 
enverrai  acheter  votre  récolte.  Isidorio  et  l'Indien  vont 
vous  conduire.  Si,  en  route,  vous  faites  un  geste  pour 
fuir  ou  vous  révolter,  ils  ont  ordre  de  vous  tuer  sans 
pitié.  Souvenez-vous  que  je  ne  pardonne  pas  deux 
fois,  et  ne  vous  retrouvez  jamais  autour  de  mon  habi- 
tation. 

Je  revins  chez  moi  :  je  fis  enfermer  John  dans  une 
case  à  nègre.  Isidorio  et  Raphaelo  arrivèrent  au  bout 
de  trois  jours.  Ils  avaient  fait  comme  j'avais  dit.  Pen- 
dant le  voyage,  qui  avait  duré  un  jour  et  une  nuit,  les 
forçats  n'avaient  pas  bougé  ;  ils  chantaieniet  causaient 
ensemble.  Raphaelo  déliait  l'un  d'eux  tour  à  tour,  et 
le  laissait  libre  deux  ou  trois  heures,  puis  l'attachait 
de  nouveau. 

Arrivés  à  Marajo 2,  ils  avaient  tout  débarqué  à  terre, 

1  La  farine  de  manioc  remplace  le  pain  dans  tous  les  pays  inter- 
tropicaux. (  Voir  le  chapitre  manioc. } 

2  Marajo  ou  Johannès  est  la  plus  grande  des  îles  de  l'Amazone. 
C'est  plutôt  un  immense  delta  qu'une  seule  île,  toute  coupée  qu'elle 
est  de  rivières  et  de  marais  sans  nombre,  qui,  pendant  les  grandes 
eaux  et  les  grandes  marées,  communiquent  avec  les  eaux  du  fleuve. 
Elle  a  plus  de  cent  quatre-vingts  lieues  de  tour,  et  se  divise  en  deux 
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prisonniers  et  bagages,  délié  le  Ténébreux,  et  pris  le 
large  immédiatement. 

Je  rendis  à  John  son  canot;  avant  de  partir,  il  m'ap- 
prit quels  étaient  les  forçats  auxquels  j'avais  eu  af- 
faire. 

Ceux  que  j'avais  rencontrés  étaient  des  fugitifs  de  la 
Montagne-d' Argent  *.  Partis  à  trois,  pendant  tout  un 
jour  ils  étaient  restés  cachés,  sans  manger,  enfouis 
jusqu'à  la  tête  dans  la  vase  d'un  étang  qui  est  au  bas 
de  la  montagne.  Ils  avaient  gagné  de  nuit  les  palé- 
tuviers2, franchi  l'Oyapock  à  la  nage,  et,  à  travers 
bois,  ils  étaient  arrivés  sur  les  bords  de  la  rivière  Ca- 
chipour 3.  Après  avoir  côtoyé  le  fleuve  pendant  quel- 
portions  à  peu  près  égales  et  parfaitement  distinctes  :  l'une,  toute 
la  partie  qui  regarde  Test,  c'est-à-dire  l'Atlantique ,  est  couverte 
exclusivement  de  savanes;  l'autre,  toute  la  partie  qui  regarde 
l'ouest,  c'est-à-dire  le  continent,  est  couverte  presque  exclusive- 
ment de  forêts. 

1  L'un  des  établissements  pénitenciers  de  la  Guyane  française, 
situé  à  la  bouche  du  fleuve  Oyapock. 

2  On  nomme  'palétuviers,  des  arbres  qui  croissent  sur  les  côtes, 
dans  FOeéan;  ces  arbres  sont  de  toutes  tailles  et  de  toutes  dimen- 
sions, avec  des  racines  enlacées  comme  un  réseau  de  serpents, 
des  troncs  lisses,  et  des  feuilles  d'un  vert  pâle  et  éternel;  ils  sont 
à  sec  à  mer  basse  et  baignent  dans  les  flots  à  mer  haute,  par  pro- 
fondeurs inégales  qui  varient  selon  la  marée,  le  marnage  de 
l'Océan  et  l'élévation  du  rivage. 

3  Le  Cachipour  ou  Cassipur  est  un  des  fleuves  du  territoire  neu- 
tre situé  entre  la  Guyane  française  et  le  Brésil. 


HUIT  JOUKS  SOIS  L'ÉQUATEUR  101 

que  temps,  ils  avaient  trouvé  des  carbets  d'Indiens  et 
volé  un  canot.  Puis  ils  étaient  venus  tout  le  long  du 
rivage  en  poussant  leur  barque  à  la  perche.  Ils  étaient 
entrés  ainsi  dans  le  lac  de  Mapa  *.  Là,  ils  avaient 
mangé  autre  chose  que  des  racines  et  des  fruits  sau- 
vages et  séjourné  un  jour  dans  une  cabane  :  mais  les 
Tapuyas2  de  Mapa  ayant  voulu  les  reconduire  à 
Cayenne,  ils  s'étaient  sauvés;  l'un  d'eux  avait  été 
pris  et  probablement  livré  aux  autorités  de  la  Guyane. 
Quant  aux  deux  autres ,  ils  avaient  vécu  quinze  jours 
de  fruits  et  de  crevettes,  ainsi  qu'ils  le  racontaient,  et 
ils  allaient  périr  quand  je  les  avais  recueillis. 

Leurs  acolytes  s'étaient  échappés  également  de  la 
colonie  française  ;  mais  John  ne  savait  pas  très-bien  de 
quelle  manière.  Ils  avaient  été  amenés  un  jour  sur 
Mexiana  par  un  de  ces  aventuriers  qu'on  rencontre  sur 
tous  les  pays  frontières.  Contrebandiers  moitié  français, 
moitié  brésiliens  ;  arborant  tour  à  tour  et  selon  leurs 
intérêts  Tune  ou  l'autre  de  ces  deux  nationalités  ;  vivant 

1  Mapa  est  un  lac  situé  sur  le  territoire  neutre  qui  sépare  la 
Guyane  française  du  Brésil.  La  France  a  eu  longtemps  un  établis- 
sement militaire  sur  une  île  située  au  milieu  de  ce  lac.  On  ne 
trouve  aujourd'hui  sur  ses  bords  qu'une  vingtaine  de  huttes  à 
pécheurs. 

2  On  désigne  vulgairement  sous  le  nom  de  Tapuyas  tous  les  In- 
diens du  bas  Amazone,  dont  les  tribus  mélangées  et  confondues 
avec  celle  des  blancs  forment  la  majeure  partie  de  la  population. 
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au  Para  réfugiés  de  Gayenne,  et  à  Cayenne  transfuges 
du  Para,  connus  et  protégés  par  les  consuls  des  deux 
nations.  Cet  homme,  très-connu  à  Gayenne  et  au  Para, 
disait  avoir  aidé  les  forçats  dans  leur  fuite,  à  condition 
qu'ils  viendraient  sur  l'Amazone  faire  du  caoutchouc  à 
son  compte.  Et  effectivement,  ils  travaillèrent  quelque 
temps  ;  mais  ils  avaient  avec  leur  patron  le  contreban- 
dier des  discussions  fréquentes;  ils  se  querellaient 
sans  cesse  contre  tous  les  seringaires  de  Mexiana  1 
auxquels  ils  allaient  voler  du  caoutchouc  en  plein  jour. 
Ils  avaient  même  tué  un  Brésilien  de  Pernambuco 2 
qui  osait  leur  résister.  En  quelques  semaines  ils  étaient 
devenus  la  terreur  de  111e.  Des  plaintes  avaient  été 
adressées  à  l'autorité  brésilienne.  Mais  le  chef  de  police 
de  ce  district  (mort  depuis)  était  créancier  du  contre- 
bandier de  Gayenne  pour  une  somme  de  400,000  reis 
(1,200  fr.).  On  lui  fit  comprendre  que  s'il  arrêtait  les 
forçats  qui  faisaient  clu  caoutchouc  pour  son  débiteur, 
celui-ci  se  trouverait  dans  l'impossibilité  de  le  rem- 
bourser. 

Et  d'ailleurs,  quand  même  le  chef  de  police  eût  voulu 
arrêter  les  forçats,  personne  n'aurait  osé  se  charger  de 
cette  périlleuse  mission;  on  les  laissaiibres.  Seulement 

1  Mexiana  est  une  des  grandes  îles  des  bouches  de  FAmazone. 

2  Pernambuco  y  que  les  Français  nomment  Fernumbouc,  est  un 
port  du  Brésil. 
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on  les  pria  amicalement  de  passer  sur  Cavianna,  où  la 
récolte  de  caoutchouc  devait  être  plus  abondante. 
John,  qui  se  trouvait  alors  dans  ces  parages  pour  son 
commerce  de  contrebande,  les  y  avait  conduits,  et  il 
prolongeait  la  côte  de  l'Ile,  cherchant  un  endroit  favo- 
rable, lorsqu'un  soir  il  avait  aperçu  du  feu  sur  Jurupari i . 
Ils  étaient  allés  jusque-là,  comptant  piller  sans  doute; 
ils  y  avaient  rencontré  les  deux  forçats  de  la  Montagne- 
d' Argent,  et  tous  ensemble  étaient  revenus  sur  Ca- 
vianna, et  John,  bien  malgré  lui,  leur  avait  prêté  son 
canot  pour  venir  me  voler. 

John  repartit  pour  Bélem;  c'est  là  où  vous  l'avez 
pris  sans  doute,  et  vous  devez  comprendre  sa  terreur 
quand  il  m'a  vu  l'autre  jour  venir  à  bord  de  votre 
canot. 

Quant  aux  forçats,  j'ai  appris  depuis  qu'ils  étaient 
revenus  sur  Cavianna,  mais  de  l'autre  côté  de  l'île,  sur 
l'Océan,  et  que  là  ils  avaient  retrouvé  à  nouveau  le  con- 
trebandier qui  les  avait  amenés.  Des  marais  infranchis- 
sables me  séparent  d'eux,  et  je  ne  les  crois  pas  tentés 
de  me  faire  une  nouvelle  visite.  D'ailleurs  ils  travail-  ' 
lent,  et  gagnent,  m'a-t-on  dit,  quarante  â  cinquante 
francs  par  jour  au  caoutchouc. 

Vous  étiez  bien  informé  en  les  croyant  sur  l'île  ;  seu- 

1  Jurupari,  qui  en  langue  indienne  veut  dire  le  diable,  est  une  de 
îles  des  bouches  de  l'Amazone. 
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lement  ils  ont  changé  de  place.  Vous  m'avez  tout  d'a- 
bord pris  pour  l'un  d'eux;  j'ai  eu  de  mauvaises  idées 
sur  votre  canot  et  ses  habitants,  et  leur  souvenir  maudit 
a  failli  me  priver  de  notre  douce  rencontre.  Bénies 
soient  les  ardeurs  de  chasse  du  seigneur  Carlos,  bénie 
soit  la  prororoca!  Et  maintenant,  chers  hôtes,  vous 
avez  noblement  gagné  votre  sommeil  en  m'écoutant 
jusqu'au  bout,  je  vais  vous  conduire  à  votre  carbet. 


Deux  rêves. 


Quant  à  nous,  il  était  tard,  les  événements  de  la 
journée  ne  nous  avaient  pas  permis  la  sieste  accou- 
tumée, nous  prîmes  congé  de  nos  hôtes.  Carlos  s'en  fut 
à  notre  cabane,  et  j'allai  visiter  mon  canot.  Il  n'y  avait 
à  bord  que  John,  et  Isidorio  qu'à  ma  prière  don  Hen- 
rique  y  avait  envoyé  pour  la  nuit.  Je  connaissais  la 
confiance  absolue  que  son  maître  avait  en  lui,  et,  le 
sachant  sur  le  bateau,  je  pouvais  dormir  à  terre,  ce 
que  je  n'avais  pas  fait  depuis  mon  départ  du  Para;  car 
dans  ce  voyage  je  traînais  avec  moi  mes  cartes,  mes 
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papiers,  mes  bagages,  toute  nia  moisson  de  trois  an- 
nées de  courses  ;  et  je  n'avais  qu'une  confiance  médiocre 
dans  mon  équipage,  plus  médiocre  encore  dans  la  plu- 
part des  hôtes  momentanés  de  ma  route.  Inquiet  ainsi 
qu'un  avare,  je  revenais  chaque  nuit  dormir  à  mon 
bord;  mais  chez  don  Henrique  j'étais  un  peu  en  France, 
et,  comme  un  gardien  de  Paris,  Isidoriome  promettait 
sécurité  complète.  La  confiance  est  souvent  une  sym- 
pathie; ou  elle  ne  vient  jamais,  quoi  qu'on  fasse,  ou 
elle  monte  au  cœur  subitement,  et  elle  y  reste  —  jus- 
qu'à l'heure  de  la  déception. 

Tous  les  hommes  de  l'équipage  étaient  à  terre,  et, 
comme  d'antiques  païens,  célébraient,  à  n'en  pas  dou- 
ter, les  mystères  de  la  bonne  Déesse.  C'est  le  premier 
holocauste  de  tout  Indien  qui  débarque;  le  dieu  Tafia 
n'est  adoré  qu'après.  Mais  je  connaissais  trop  les  habi- 
tudes équatoriales  pour  m' étonner  à  ce  sujet.  Je  gagnai 
mon  hamac  solitaire. 

Je  me  balançais  depuis  quelques  minutes,  succom- 
bant peu  à  peu  à  cette  somnolence  qui  est  déjà  le  repos, 
qui  n'est  pas  encore  l'oubli  ;  heure  douce,  où  les  pen- 
sers  s'effacent,  comme  au  déclin  du  jour  les  ombres 
s'effacent  dans  la  nuit  ;  où  l'âme,  emportée  hors  de  ce 
monde  réel,  dérive  dans  des  songes  empreints  des  der- 
niers désirs;  où,  sur  les  pas  du  sommeil,  se  lèvent  par- 
fois des  rêves  enchantés,  ivresses  d'amour,  espoirs 
sensuels,  que  le  prophète  promet  à  ses  croyants,  que 


HUIT  JOURS  SOUS  l'ÉQUATEUU  107 

l'opium  donne  à  ses  adeptes.  Les  feux  de  l'équateur, 
le  hamac  et  son  bercement,  bien  mieux  que  le  lit  de 
nos  froids  climats,  disposent  aux  rêves. 

Et,  vision  ou  réalité,  une  femme  était  debout  contre 
mon  hamac,  un  alcarazza  d'eau  fraîche  à  la  main  ;  et 
sa  voix  douce  et  lente  murmurait  : 

—  0  branco,  le  blanc,  veut-il  pas  se  désaltérer,  avant 
dormir  ?  son  sommeil  en  sera  plus  doux. 

Et  à  la  lueur  de  ma  lampe  nocturne,  je  distinguais 
une  mulâtresse,  belle,  comme  dorée 

Avec  un  rayon  de  soleil  ; 

jeune  sous  sa  tête  penchée  et  voluptueuse  ;  des  fleurs 
aux  cheveux;  des  yeux  longs  d'Égyptienne,  lascifs, 
demi-fermés  d'amour  sous  leurs  sourcils  noirs;  la 
bouche  aux  lèvres  rouges,  sensuelles,  aspirant  d'autres 
lèvres  à  ses  dents  blanches;  les  épaules  nues;  la  gorge 
voilée  sous  une  batiste  entr'ouverte  et  transparente. 
Tout  son  être  respirait  ces  voluptés  des  sens  que  respi- 
rait Agar,  quand  Abraham  se  prit  h  réfléchir  sur  la 
stérilité  de  Sarah. 

Gomme  la  plus  délicieuse  de  toutes  les  coutumes 
sud-américaines  est,  selon  moi,  celle  de  se  lever  matin, 
je  quittai  mon  hamac  aux  premières  lueurs  du  jour, 
et,  soulevant  la  natte  qui  me  séparait  de  Carlos,  j'en- 
trai chez  lui,  ainsi  qu'on  îe  fait  au  désert,  sans  m'an- 


108  l'amazone 

noncer.  Aux  pâles  clartés  de  l'aube  naissante,  je  crus 
voir  fuir  empressée,  de  l'autre  côté  du  carbet,  une  forme, 
une  ombre,  noire  comme  la  nuit  qui  la  cachait.  En 
dépit  de  ses  projets  endormis  de  la  veille,  Carlos  était 
éveillé  et  sifflait  joyeusement  une  fanfare  de  chasse, 
avec  un  air  de  fatuité  inénarrable.  C'est  que,  sous 
l'équateur,  il  y  a  dans  les  fraîcheurs  odorantes  du 
matin  un  charme  enivrant  qui  réveille  et  séduit  toute 
créature. 

—  Savez- vous  bien,  cher  compadre  (c'est  ainsi  que 
Carlos  m'appelait  toujours),  savez-vous  que  l'hospita- 
lité de  votre  compatriote  est  véritablement  antique  ? 
Comme  je  m'endormais  hier  au  soir,  une  esclave  de 
Nubie,  pur  noir,  est  venue  de  sa  part  m'offrir  du 
café...  J'ai  pris  le  café...  Don  Henrique  est-il  sorcier 
pour  savoir  mes  sympathies  pour  le  café  d'Afrique  ? 

—  Vous  êtes  devenu  tout  à  fait  créole,  mon  cher 
Carlos,  et  mon  compatriote  connaît  les  préférences 
créoles. 

Don  Henrique  arriva  comme  moi. 

—  Comment avez-vous  dormi  sous  l'équateur?  nous 
dit-il.  Les  doux  songes  ont-ils  visité  mes  hôtes? 

—  Vous  êtes  mon  divin  prophète,  répondit  Carlos, 
et,  en  vrai  croyant,  j'ai  dormi  dans  le  plus  beau  de  vos 
paradis. 

—  Eh  bien  !  reprit  Henrique,  la  salle  de  bain  est  à 
côté;  en  bons  Orientaux  allez  faire  vos  ablutions,  après 
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quoi,  si  vous  voulez,  j'ai  des  narguilés  et  du  tabac  par- 
fumé, vous  reviendrez  ici  fumer  à  l'orientale. 

—  Vous  êtes  un  hôte  adorable;  vous  pensez  à  tout, 
et  en  passant  les  mers  vous  avez  secoué  de  vos  pieds, 
comme  une  poussière  inutile,  les  préjugés  de  l'Europe. 
Vous  comprenez  tout  :  la  volupté,  la  table  et  la  pa- 
resse. 

Don  Henrique  partit  devant  nous. 

—  Mon  cher  Carlos,  lui  dis-je,  vous  appelez  tou- 
jours préjugés  des  mœurs  et  des  idées  que  vous  ne 
pouvez  avoir,  vous  qui  avez  pris  vos  mœurs  aux 
créoles. 

—  Gompadre,  vous  n'êtes  qu'un  Européen  obstiné  : 
vous  ne  comprenez  rien  à  la  vie  de  l'équateur.  A  quoi 
sert  voyager,  si  ce  n'est  pour  prendre  à  chaque  peuple 
ses  meilleures  coutumes  et  dépouiller  toutes  ses  vieilles 
idées?  Mais,  vous  autres  Français,  surtout,  vous  êtes 
imbus  de  préjugés  et  de  pruderies  indicibles.  Ainsi,  par 
exemple,  pour  vous,  il  est  très-reçu,  sans  souci  de  la 
morale,  de  favoriser  certains  vices  chez  votre  hôte  ou 
votre  ami.  S'il  aime  la  table,  vous  lui  prodiguez  des 
dîners  et  des  vins  à  flots,  jusqu'à  l'enivrer;  s'il  est 
joueur,  vous  lui  trouvez  des  cartes  et  des  partners  pour 
risquer  sa  fortune,  du  soir  jusqu'au  matin;  mais  vous 
êtes  sans  pitié  pour  les  voluptueux. 

—  C'est  qu'en  Europe,  mon  cher  Carlos,  nous  pen- 
sons que  c'est  une  triste  chose  de  donner  le  corps  mm 
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donner  l'âme,  et  qu'en  ce  monde  on  peut  tout  offrir  à 
jour  fixe,  tout,  excepté  de  l'amour. 

—  Sornettes,  compadre,  sornettes  !  On  achète  de  la 
volupté  comme  autre  chose.  Quant  à  cet  amour  dont 
vous  parlez,  où  peut-on  le  trouver  ? 

Est-ce  dans  votre  Europe,  avec  le  mariage  tel  que 
votre  civilisation  moderne  vous  l'impose  par  ses  besoins 
et  ses  vanités?  Cet  amour  de  l'âme  et  des  sens,  cet  idéal 
accompli,  le  plus  doux  qui  soit  en  ce  monde,  vous  ne  le 
pouvez  même  pas  dans  votre  patrie.  La  civilisation  le 
défend  hors  mariage,  et  le  mariage  n'est  qu'un  trafic 
commercial ,  où  ni  le  cœur  ni  les  sens  ne  sont  con- 
sultés. Quand  deux  fortunes  se  sont  rencontrées  par 
hasard  ou  par  recherche,  deux  notaires  bâclent  à  grands 
frais  un  contrat  de  défiances  et  de  spéculations  sur  des 
décès.  Alors  vous  vous  publiez,  comme  vous  dites,  pro- 
fanant tout  d'abord  le  mystère  sacré  d'un  bonheur  qui 
devrait  rester  le  plus  mystérieux  de  tous.  Puis,  en  grand 
cortège ,  habillé  de  noir  comme  pour  des  funérailles, 
vous  allez  jurer  fidélité  perpétuelle  ,  perpétuelles 
amours,  à  une  femme  que  vous  ne  connaissez  pas,  qui 
ne  vous  connaît  pas;  et  qui  devant  Dieu  jure  de  vous 
aimer,  au  moment  peut-être  où,  dans  la  même  église, 
on  chante  les  chants  de  mort  sur  le  cadavre  de  celui 
qu'elle  aime.  Et  vous  appelez  cela  de  l'amour  légitime  ! 
Tenez,  je  vois  tous  les  jours  dans  vos  journaux  d'Eu- 
rope les  mariages  et  les  décès  publiés  à  la  même  co- 
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lonne  ;  vos  journaux  ont  raison  :  le  mariage,  tel  que 
vous  le  faites,  est  une  première  mort.  On  peut  bien 
annoncer  ensemble  les  mariés  et  les  défunts.  J'aime 
mieux  vivre  ici,  me  mariant  et  divorçant  au  hasard  de 
mes  rencontres;  du  moins,  je  les  choisis  à  mon  gré,  et 
vous-même,  tout  Européen  que  vous  êtes  resté,  un 
jour  ou  l'autre  vous  reviendrez  et  au  désert  et  à  mes 
amours. 

—  Au  désert,  peut-être!  à  vos  amours,  non,  non! 
mon  cœur,  plus  que  ma  lèvre,  est  altéré,  et  comme  h 
notre  poète,  il  me  faut  désormais  : 

Pour  que  ma  soif  s'étanche , 
Que  le  flot  soit  sans  tache  et  pur  comme  un  miroir. 
Ce  sont  les  chiens  errants  qui  vont  à  l'abreuvoir. 

Venez  en  France,  venez,  nous  vous  convertirons; 
à  voir  nos  bonheurs,  vous  désirerez  le  vôtre;  venez,  un 
jour  ou  l'autre,  nous  vous  ferons  rencontrer  par  le 
monde  quelque  belle  jeune  fille  aux  longs  cheveux,  au 
front  calme,  au  regard  limpide;  Marguerite,  avant 
Faust,  laissant  lire  sur  son  front  la  candeur  de  son  âme, 
si  belle  qu'on  s'incline ,  si  chaste  qu'on  la  rêve  pour 
sœur.  Alors  nous  vous  entendrons  renier  le  passé,  pour 
vous  agenouiller,  balbutiant  devant  la  suave  figure. 
J'en  ai  tant  vu  déjà,  de  ces  débauchés  superbes,  se 
courber  tout  à  coup  sous  le  regard  d'une  enfant  ! 
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—  Pauvre  compaclre,  si  vous  en  êtes  là,  mariez-vous. 
Moi,  je  garde  mes  passions  créoles;  je  ne  pourrais  pas 
les  plier  aux  préjugés  de  votre  civilisation.  Mais  vous, 
partez,  partez  et  mariez-vous  vite. — L'homme  est 
comme  le  cheval  :  —  les  chevaux  sauvages  du  désert 
peuvent  aller  errants,  vivant  leur  libre  vie  ;  mais  ceux 
qui  naissent  dans  la  fourmilière,  et  qui  veulent  y  rester, 
grouillant  les  uns  dans  les  autres,  parqués  comme  des 
bestiaux  ;  —  ceux-là,  pour  avoir  l'avoine  toujours  prête, 
Técurie  toujours  propre,  pour  s'aider  au  dur  travail  de 
la  charrue  quotidienne,  pour  se  panser  l'un  à  l'autre 
les  plaies  du  fouet  du  maître  ;  pour  se  soutenir  un  jour, 
quand  les  jambes  leur  manqueront  au  bout  du  sillon; 
ceux-là  doivent  s'atteler  deux  à  deux ,  afin  de  vivre,  se 
disputant,  chat  et  chien  de  la  même  case,  maudissant 
leur  chaîne,  et  s'y  débattant  comme  des  singes  dans 
des  lianes;  jusqu'à  l'heure  où,  épuisés  de  combats, 
énervés,  meurtris  et  blessés  par  le  harnais,  —  mon- 
sieur prend  à  droite  et  madame  prend  à  gauche. 

—  Idées  de  vieux  garçon,  mon  bon  Carlos.  Tous  les 
êtres  en  ce  monde  vivent  à  deux,  les  aigles  comme  les 
cygnes.  Le  mariage  est  souvent  le  bonheur.  On  peut 
rencontrer  Yanimœ  dimidium  meœ.  Si  on  ne  la  ren- 
contre pas,  deux  âmes  qui  se  sentent  réunies  à  tou- 
jours se  ploient  l'une  à  l'autre,  et  se  font  heureuses  par 
habitude  ou  par  calcul.  Les  liens  qu'on  sait  éternels  ne 
blessent  pas.  —  Geux  qu'on  peut  rompre  au  premier 
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caprice  nous  gênent  un  jour,  comme  toute  chose  au 
monde,  et  alors,  affaiblis  par  l'usure  quotidienne,  dé- 
trempés par  de  vagues  espérances,  ils  se  brisent  au 
choc  d'un  atome. 

—  Non,  non;  je  suis  comme  l'Indien,  j'aime  ma  li- 
berté pour  tout,  partout  et  toujours.  Tous  les  liens  m'ef- 
frayent. Je  reste  au  désert  pour  rester  pleinement  libre. 
Mais,  si  j'habitais  l'Europe,  j'y  vivrais  comme  ici,  au 
hasard  de  mes  passions,  sans  m'importer  du  monde  et 
de  ses  vains  bruits. 

—  Oui  !  cela  va  quelques  années,  mais  tôt  ou  tard  il 
faut  vieillir.  Quand  le  premier  feu  des  passions  s'est 
noyé  dans  l'assouvissement,  l'âme  se  reploie  sur  elle- 
même  et  souffre.  Si  fort  qu'il  soit,  chacun,  par  inter- 
valles, a  besoin  de  conter  3a  peine  ou  son  bonheur,  le 
front  sur  une  épaule  aimée.  A  les  garder  toujours,  les 
amères  pensées  s'amoncellent  sur  le  cœur,  ainsi  que 
des  moisissures  sur  un  arbre  malade.  L'âme  ne  prend 
que  de  la  tristesse  et  point  d'amour  aux  mariages  êphé- 
mérides.  Un  jour  elle  se  réveille  pleurante  et  navrée  de 
vivre  délaissée.  Pour  l'étourdir,  vainement  on  précipite 
ses  plaisirs,  courant  à  toutes  les  enseignes,  prenant  ses 
joies  à  tous  les  carrefours,  ses  rires  à  tous  les  tréteaux  ; 
le  soir  il  faut  regagner  son  foyer  solitaire  !  On  se  ré- 
veille las  du  bruit  et  du  monde ,  et  subitement  on  se 
voit  vieux,  malade,  entre  son  chien  et  sa  servante,  qui 
guettent  avides  les  os  qu'ils  vous  voient  ronger.  Les 
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malheurs  à  deux  du  voisin  semblent  des  félicités,  et  on 
se  consume  de  regrets,  et  on  se  prend  à  dire  :  Si 
j'avais  su  ! 

Cela  est  triste,  oh!  triste,  et  il  n'y  a  que  ceux  dont 
le  cœur  est  mort,  ou  qui  sont  nés  sans  âme,  qui  peuvent 
vivre  ainsi  toujours.  Non,  non,  si  le  mariage  et  son 
éternité  hasardeuse  vous  effrayent,  si  vous  avez  peur 
de  l'attelage  comme  vous  dites,  si  vous  craignez  les 
billets  contraires  dans  cette  loterie  sans  appel,  fuyez 
du  moins  la  solitude  entière.  Plutôt  que  végéter  de 
votre  vie  aride,  mieux  vaut  encore  chercher  et  suivre 
ces  douces  liaisons  :  amour,  affection,  habitude,  qu'on 
prend  selon  son  cœur;  qui  ne  doivent  jamais  finir  et 
qui  finissent  toujours  ;  rêves  divins  quand  elles  vivent 
de  l'amour  qui  les  a  fait  naUre  ;  rêves  humains  quand 
elles  vont  trébuchantes  entre  l'amour  et  l'argent,  qui 
les  soutiennent  ;  que  le  monde  tolère  s'il  ne  les  patente 
pas,  et  pour  l'une  desquelles  le  chantre  d'André, 
George  Sand,  a  écrit  : 

«  Qu'y  a-t-il  d'impur  entre  deux  enfants  beaux  et 
tristes  et  abandonnés  du  reste  du  monde?  pourquoi 
flétrir  la  sainte  union  de  deux  êtres  à  qui  Dieu  inspire 
un  mutuel  amour  ?  » 

—  Et  moi,  reprit  Carlos,  sous  le  soleil  de  l'équateur, 
je  vous  dis  :  Qu'y  a-t-il  d'impur  à  chercher  des  plaisirs 
qu'inspire  un  ciel  en  feu?  pourquoi  flétrir  des  bonheurs 
qui  ne  nuisent  à  personne?  Les  heures  sont  courtes, 
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hâtons-nous.  Le  soleil  qui  nous  brûle  affole  nos  sens; 
oublions  tout  dans  les  bonheurs  sensuels  ;  aimons  donc  ! 
aimons  donc  !  et  rions  des  songes  creux  de  la  vieille 
Europe!... 

Et  Carlos,  créolement  négrophile  à  l'endroit  des  Afri- 
caines, me  conta  longtemps  les  vertus  tropicales  des 
négresses  et  ses  principes  amoureux... 

Mais,  propos  d'un  autre  monde,  souvenirs  d'hospita- 
lité créole,  vision  disparue  d'une  nuit  d'équateur,  que 
venez-vous  faire  au  bout  de  ma  plume  ?  Restez,  restez 
entre  les  tropiques.  Des  hommes  enivrés  par  des  soleils 
de  feu,  affranchis  de  tout  dans  la  liberté  sauvage  du 
désert,  ont  des  mœurs  et  des  idées  qui  ne  se  racontent 
pas  sous  le  froid  climat  de  la  froide  Europe. 


XI 


Un©  habitation  sous  l'équateiir* 


Nous  allâmes  au  bain  que  don  Henrique  nous  avait 
indiqué,  et  nous  y  étions  encore  quand  il  vint  nous 
proposer  de  visiter  son  habitation  et  ses  cultures. 

—  Vous  savez,  nous  dit-il,  que  cela  est  dans  le 
programme  d'hier  et  dans  les  obligations  fatales  de 
tout  propriétaire;  finissons  de  suite,  pour  n'y  plus 
revenir. 

Je  n'ai  jamais  beaucoup  aimé  ces  promenades  sans 
fin  auxquelles  visiteurs  et  visités  se  croient  éternelle- 
ment condamnés;  les  uns,  admirateurs  quand  môme, 
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les  autres,  cicérones,  à  contre-cœur  modestes,  des 
mille  coins  et  recoins  d'un  domaine;  du  Japon  jus- 
qu'à Rome,  ce  sont  toujours  mêmes  folies,  coûteuse- 
ment  entassées  au  caprice  d'un  homme,  tout  satisfait 
de  son  goût  et  de  son  bon  sens.  Pour  une  chose  belle 
ou  bizarre,  il  faut  en  essuyer  cent  inouïes  et  stupides, 
ou  rebattues  comme  les  pavés  d'une  cité  :  ici,  c'est  un 
mur  nouveau,  dont  tout  le  mérite  est  d'empêcher  une 
perspective  splendide  ;  là ,  c'est  un  arbre  abattu  parce 
qu'il  donnait  de  l'ombre  au  milieu  d'un  Saharah  de 
soleil;  cependant,  à  l'exhibition  de  chaque  invention 
nouvelle,  il  faut  s'extasier  à  tout  prix  sur  les  heureuses 
idées  de  son  hôte ,  car  un  propriétaire  est  comme  un 
père ,  il  ne  pardonne  ni  la  critique ,  ni  l'indifférence , 
quant  aux  mérites  de  ses  enfants.  Toutefois,  nous  sui- 
vîmes don  Henrique. 

Je  ne  décrirai  point  toutes  les  mille  choses  variées 
et  diverses  qu'on  trouve  et  qu'il  faut  trouver  sur  une 
habitation  jetée  aux  bords  de  l'Amazone;  on  les  devi- 
nera sans  peine.  En  France,  où  soit  à  la  ville,  soit  aux 
champs,  nous  avons  un  fournisseur  qui  façonne  à  for- 
fait toutes  les  nécessités  de  la  vie,  il  suffit  de  posséder 
les  meubles  à  usage  quotidien  ;  mais  au  désert  il  faut 
tout  avoir  à  soi  et  chez  soi  ;  il  faut  faire  sa  maison,  son 
hamac,  sa  chemise,  son  filet  et  son  pain  ;  et  si  les  ha- 
bitants de  ces  heureux  climats  avaient  nos  besoins  in- 
finis, il  faudrait  une  tribu  pour  servir  un  homme.  Il 
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me  suffit  de  dire  que  tous  les  corps  de  métiers  auraient 
pu  trouver  chez  Henrique  quelques-uns  des  outils  con- 
sacrés à  leur  profession. 

Nous  vîmes  d'abord,  sous  un  vaste  hangar  couvert 
en  feuilles,  un  vieux  nègre,  à  la  peau  ridée,  à  la  barbe 
et  aux  cheveux  rares  et  blancs,  fumant  sa  longue  pipe 
indienne,  assis  à  terre  et  tissant  un  chapeau  de  paille 
d'uaruma-miri1.  A  côté  de  lui,  un  Tapuya,  aux  mem- 
bres ramassés,  fend,  sans  fatigue,  quoiqu'en  soufflant 
comme  un  forgeron,  le  tronc  d'un  muruti2  destiné  à 
des  planchers  de  cabane.  Je  n'ai  jamais  vu  de  char- 
pentiers plus  habiles  que  les  Indiens  de  l'Amazone  ; 
habitués  à  tout  faire  à  la  hache,  canots,  planches, 
poutres,  etc.,  ils  taillent  avec  une  adresse  rare  des  bois 
qui  souvent  ébrèchent  le  fer,  tels  que  la  racine  veinée 
du  copahyba,  ou  le  murapinima.  Autour  de  ces  deux 
hommes  et  pêle-mêle,  une  forge  éteinte,  un  établi  de 
menuisier,  un  tour,  des  étaux,  un  métier  de  tisse- 
rand, etc.,  annoncent  le  grand  atelier  du  manoir 
équatoriaL 

1  Unaruma-miri  est  une  plante  à  larges  feuilles,  dont  les  linéa- 
ments fendus  ou  coupés  en  pailles  de  toutes  grosseurs  servent  à  faire 
des  chapeaux,  des  paniers,  des  tipitis,  etc.  Elle  est  très-commune 
dans  le  bas  Amazone. 

2  Le  palmier  muruti  ou  miriti  est  un  des  arbres  les  plus  élevés  et 
les  plus  gros  du  bas  Amazone.  On  le  trouve  en  abondance  sur 
presque  toutes  les  îles  qui  encombrent  la  bouche  du  grand  fleuve. 
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Au  bord  de  l'eau,  des  monceaux  de  noix  d'Àndi- 
roba 1  ensevelissent  à  moitié  tout  un  monde  de  pots  de 
terre  et  de  dames-jeannes  vides  destinées  à  recueillir 
l'huile  des  noix  qui  les  entourent.  Des  noyaux  d'uni- 
curikaïa,  avec  lesquels  on  prépare  le  caoutchouc,  sont 
entassés  dans  de  grands  paniers  tout  prêts  à  partir 
pour  le  seringal2.  Le  fragile  toit  de  feuilles  de  bana- 
nier qui  les  abrite  est  adossé  à  une  sorte  de  grange 
couverte  en  feuilles  de  boiu-assu3,  dans  laquelle  du 
riz  non  pilé  est  étalé  par  monceaux,  semblable  à  des 
grains  d'avoine  encore  couverts  de  leur  balle  blan- 
châtre. Au-dessus,  attachés  par  douzaines,  des  cen- 
taines d'épis  de  maïs,  jaunes  comme  des  graines  d'or, 
ou  violets  comme  des  aubergines,  pendent  du  toit,  à 
demi  cachés  par  leurs  écorces  jaunies;  le  vent  du  ma- 
tin qui  les  agitait  faisait  bruir  leurs  feuilles  séchées,  et 
mon  hôte  me  dit  en  passant  : 

—  Ne  croyez-vous  pas  entendre  le  vent  soufflant  à 
travers  les  feuilles  mortes  au  fond  de  nos  forets? 

—  Hélas!  lui  dis-je,  ce  n'est  pas  la  brise  de  la 
patrie. 

1  Les  noix  d'Andiroba  servent  surtout  à  faire  une  huile  à  brûler 
très-employée  dans  le  bas  Amazone. 

2  Le  seringal  est  la  cabane  sous  laquelle  on  prépare  le  caout- 
chouc. 

3  Le  boin-assu  ou  bassu  est  un  palmier  dont  les  feuilles  atteignent 
jusqu'à  dix  et  quinze  pieds  de  longueur. 
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—  Non  ;  mais  ce  n'est  pas  non  plus  le  vent  d'hiver. 
Croyez-moi ,  vous  regretterez  l'équateur  et  ce  vent 
chaud,  ce  soleil  que  vous  maudissez;  je  vous  entends 
d'ici  les  appeler  comme,  par  la  souffrance,  on  appelle 
sa  mère.  Il  en  est  de  ceux  qui  ont  vécu  sous  notre  so- 
leil et  qui  retournent  en  Europe,  comme  d'un  pauvre 
enrichi  qui  retombe  en  pauvreté.  Quand,  l'hiver  pro- 
chain ,  par  vos  nuits  neigeuses  et  glacées,  vous  irez  le 
long  de  nos  boulevards,  souffrant  et  vous  ramassant 
de  froid  sous  un  lourd  manteau ,  souvenez-vous  de  don 
Henrique. 

—  Ami,  si  vous  saviez  combien  de  fois  je  me  suis 
souvenu  depuis  trois  mois  ! 

Un  peu  au-dessus  d'un  champ  de  cannes  à  sucre 
nous  vîmes  le  moulin  peu  coûteux,  et  simple  comme 
l'antique,  qu'on  rencontre  dans  toutes  les  habitations. 
C'était  le  même  qu'au  Pérou.  Deux  troncs  d'arbre 
polis  et  juxtaplacés,  supportés  par  deux  potences, 
mus  par  des  bras  comme  ceux  de  nos  puits  de  France, 
pivotent,  écrasant  les  cannes  entre  eux.  De  là,  le  jus 
et  les  roseaux  broyés  sont  recueillis  dans  des  bassines 
de  cuivre  disposées  sur  des  fourneaux  en  terre ,  pour 
sortir  bientôt  sirop  ou  mélasse.  Un  grossier  alambic, 
moitié  cuivre  et  moitié  bois,  s'adapte  à  l'une  d'elles  les 
jours  de  tafia. 

—  Reconnaissez-vous  le  trapiche  du  Pérou?  me  dit 
Henrique;  c'est  grossier,  mais  il  m'eût  fallu  faire  venir 
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ici  toute  une  bande  d'ingénieurs  et  d'ouvriers;  ma 
Thêbaïde  eût  été  connue  et  gâtée.  J'aime  mieux  mon 
trapiche.  Je  ne  fais  de  cannes  que  pour  le  tafia  et  le 
sirop  nécessaires  à  ma  consommation.  J'ai  plus  de 
compte  à  recueillir  du  caoutchouc. 


XII 


Le  manioc. 


Derrière  le  moulin  un  silo  de  maniocs  attendait  la 
râpe.  Tout  le  monde  connaît  ce  blé  de  l'Amérique  du 
Sud  et  de  tous  les  pays  situés  entre  les  tropiques.  C'est 
une  racine  assez  semblable  à  un  radis  noir,  quoique 
plus  longue  et  allongée,  qui  croît  en  six  ou  huit  mois, 
poussant  un  arbrisseau  de  sept  pieds  de  hauteur  envi- 
ron. Il  y  en  a  de  quinze  à  vingt  espèces.  On  le  plante 
entre  mai  et  juillet  en  général.  A  maturité,  on  coupe 
les  arbustes  et  on  arrache  les  racines,  qui  se  rencon- 
trent en  terre  par  touffes,  ainsi  que  nos  pommes  de  terre. 
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Les  Indiens  du  haut  Amazone  le  font  souvent  sur  les 
îles  du  fleuve,  afin  de  n'avoir  pas  à  défricher  avant  de 
planter.  Au  moment  où  les  eaux  commencent  à  baisser, 
ils  quittent  le  village,  descendent  sur  une  île  dont  la 
plage  abandonnée  par  les  flots  depuis  quelques  jours  à 
peine  s'étend  parfois  dans  la  rivière  sur  deux  ou  trois 
lieues.  Champs  d'alluvion  faits  d'un  limon  le  plus  ie- 
cond  du  monde,  détrempés  sous  les  eaux  bourbeuses 
de  l'Amazone,  chauffés  à  des  soleils  de  feu,  rafraîchis 
mais  non  refroidis  par  des  nuits  toujours  chaudes,  par 
des  pluies  plus  chaudes  encore.  Tout  y  croît,  arbres, 
arbustes,  roseaux,  à  les  regarder  pousser.  Huit  jours 
après  la  plantation,  les  feuilles  du  manioc  paraissent,  et 
en  six  mois  les  racines  sont  mûres.  Des  tribus  entières 
vivent  là,  chassant  et  péchant,  attendant  l'heure  de  la 
récolte.  Quand  l'eau  recommence  à  baigner  la  plage, 
chacune  arrache  ses  racines,  mûres  ou  non,  et  retourne 
à  ses  bourgades  ou  à  ses  carbets  épars  :  vie  d'Indien 
nomade,  insouciante  et  calme,  incomprise  en  Europe, 
que  la  civilisation  qui  monte  relègue  déjà  vers  le  centre 
de  l'Amérique,  et  qui  bientôt  peut-être  disparaîtra  de 
ce  monde. 

Je  vois  et  je  verrai  bien  longtemps  par  le  souvenir  ce 
que  j'ai  vu  tant  de  fois  dans  l'Amazone,  soit  au  Pérou, 
soit  au  Brésil,  quand,  attardés  par  le  travail  de  la 
veille,  nous  demeurions  tout  un  jour  sur  une  plage. 
Aux  premières  clartés  du  soleil,  un  canot,  plus  souvent 


HUIT  JOURS  SOUS  L'ÉQUATEUR  125 

une  uba,  arrive  ramé  par  quatre  ou  cinq  Indiennes. 
Un  Indien,  leur  époux  ou  leur  père,  est  au  milieu  du 
canot,  à  demi  étendu  sur  des  bananes.  Tout  un  peuple 
d'enfants,  nus  comme  des  vers,  débarque  d'abord  et  va 
courant  sur  le  rivage,  cherchant  des  coquilles  ou  des 
bâtons  charriés  par  le  fleuve.  L'homme  descend  en- 
suite, calme,  lent,  silencieux;  pour  tout  vêtement  il  a 
un  pantalon  de  coton  rougeâtre  et  grossier,  commen- 
çant au  nombril  et  cessant  au  genou.  D'une  main  il 
tient  un  sabre  d'abattis  et  une  de  ces  longues  sarba- 
canes indiennes  *,  qui  savent  souffler  h  l'oiseau  comme 
au  tigre  une  mort  infaillible  et  muette;  de  l'autre  il 
porte  un  petit  sac  en  filet,  contenant  un  pot  de  poison, 
des  hameçons,  un  briquet,  de  la  soie  de  suma  ima2 

1  Ces  sarbacanes,  longues  de  six  à  huit  pieds  environ,  sont  faites 
de  deux  morceaux  de  bois  creux,  polis  à  l'intérieur,  juxta-posés, 
attachés  par  des  écorces  d'arbre,  et  enduits  de  résine  extérieure- 
ment. 

2  Cette  soie,  dont  il  y  a  plusieurs  variétés,  provient  du  fromager; 
elle  est  line,  courte,  luisante,  ressemble  un  peu  à  notre  bourre  de 
soie.  Il  y  en  a  de  blanche  et  de  roussâtre.  Elle  se  rencontre  en 
abondance  excessive  sur  les  bords  de  l'Amazone,  et  pourrait 
être  utilement  employée  dans  le  commerce.  Divers  essais  ont  été 
tentés  à  cet  effet,  mais  ils  n'ont  pas  réussi.  Les  soies  ont  été  trouvées 
trop  courtes  et,  par  suite,  d'un  tissage  difficile.  Je  crois,  malgré 
cela,  qu'il  serait  aisé  et  fructueux  de  l'utiliser,  surtout  avec  la 
perfection  des  mécaniques  modernes.  La  soie  de  suma  uma  sert, 
dans  le  pays,  à  faire  des  coussins,  des  oreillers,  des  matelas,  etc.  Les 
Indiens  l'emploient  exclusivement  pour  leurs  flèches  de  sarbacane. 
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pour  ses  flèches1,  une  pipe  et  du  tabac  en  carotte.  Il 
regarde  flegmatiquement  autour  de  lui  et  va  s'asseoir 
sur  le  point  le  plus  élevé  de  la  plage.  Les  femmes  dé- 
barquent à  leur  tour,  tirent  le  canot  sur  la  grève,  et 
portent  aux  pieds  de  l'Indien  les  bananes,  les  ballots 
de  maniocs  tout  coupés,  et  quelques  poteries  de  terre. 
Les  élégantes  ont  une  jupe  et  une  chemise  ouverte  qui 
finit  à  la  ceinture,  avant  la  jupe.  Celles  que  les  années 
ou  les  soins  de  la  vie  rendent  indifférentes,  qui,  désor- 
mais sans  désirs  ou  sans  espoirs,  ne  se  soignent  plus, 
celles-là,  —  sur  l'Amazone,  —  n'ont  qu'une  jupe.  Sur 
les  affluents  du  grand  fleuve,  c'est-à-dire  chez  les  In- 
diens tout  à  fait  sauvages,  les  premières  portent  une 
coquille  ou  un  morceau  d'écorce;  —  les  autres,  rien. 
—  Tout  est  relatif  ici-bas. 

A  peine  arrivées,  les  femmes  prennent  leurs  sabres 
d'abattis,  se  dispersent,  et  vont  couper  de  longs  roseaux 
de  canna  brava2  hauts  de  dix  pieds,  qui  ressemblent 
à  des  cannes  à  sucre  sauvages.  Au  bout  de  quelques 

1  Ces  flèches,  longues  de  sept  à  dix  pouces,  grosses  comme  de 
fines  allumettes,  sont  faites  d'un  bois  léger,  mais  si  dur  qu'il  pé- 
nètre dans  la  plupart  des  bois.  L'une  de  leurs  extrémités,  appoinlie 
d'un  bout  comme  une  aiguille,  est  empoisonnée  dans  un  poison  si 
subtil,  qu'il  tue  le  tigre  ou  tout  autre  animal,  en  moins  d'une 
minute.  Le  corps  de  la  flèche  et  son  autre  extrémité  sont  entourés 
d'une  ou  de  deux  petites  boules  de  soie  de  suma  uma,  non  pressée, 
qui  permettent  au  souffle  de  chasser  la  flèche  dans  la  sarbacane. 

2  Ces  roseaux  croissent  en  abondance  excessive,  surtout  dans  le 
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minutes,  chacune  d'elles  revient  chargée  comme  la 
femme  de  la  Bible;  elle  choisit  dans  son  ballot  les 
quatre  roseaux  les  plus  forts,  et  les  plante  en  terre  à 
cinq  pieds  les  uns  des  autres.  A  quatre  pieds  du  sol, 
elle  les  casse  à  demi  d'un  coup  de  sabre,  les  courbe  à 
la  cassure,  et  ramène  côte  à  côte,  deux  par  deux,  les 
quatre  moitiés  pendantes.  Avec  les  pelures  ouïes  feuilles 
de  canna  brava  elle  les  attache  deux  par  deux  :  puis, 
quand,  ployées  et  amarrées,  elles  forment  ainsi  la  char- 
pente d'une  cabane,  elle  étale  sur  eux  les  roseaux  qui 
lui  restent.  La  maison  est  faite.  J'ai  dormi  bien  des 
nuits  sous  ces  toits,  et  des  nuits  plus  calmes  que  sous 
nos  lambris  sans  sommeil.  Point  de  soucis,  point  d'a- 
larmes :  la  chasse  ou  la  pêche  suffisent  aux  besoins  du 
jour;  la  vie  s'écoule  sans  pensers,  comme  un  sommeil. 

Si  les  Indiennes  sont  plusieurs  femmes  à  la  même 
case,  pendant  que  l'une  fait  le  carbet,  les  autres  vont 
chercher  d'autres  roseaux  pour  le  lit,  et  sur  la  plage 
du  bois  pour  faire  du  feu  ;  s'il  n'y  en  a  qu'une,  elle  va 
successivement  el  en  silence  ramasser  son  bois  et  ses 
roseaux.  Cependant  les  enfants  continuent  de  jouer  sur 
la  plage,  et  l'Indien,  toujours  assis,  coupe  silencieuse  - 
ment son  tabac. 

Quand  le  bois  est  trouvé,  le  feu  prêt,  l'Indienne  va 

haut  Amazone  où  il  y  en  a  des  plaines  entières  sur  les  îles  ou  les 
plages  du  grand  fleuve. 
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au  fleuve,  y  prend  de  Feau  dans  sa  marmite,  la  range 
sur  le  feu  en  Farc-boutant  avec  une  branche  fichée  en 
terre,  puis  la  remplit  avec  des  bananes,  du  poisson  salé 
et  du  piment. 

L'homme  alors  vient  allumer  sa  pipe  et  s'asseoit  au 
feu,  regardant  calmement,  mais  sans  y  toucher,  son 
festin  qui  s'apprête. 

Quand  le  poisson  est  cuit,  il  mange  ;  quand  il  a  de 
sa  prébende  jusqu'à  la  gorge,  il  se  lève,  prend  sa  sar- 
bacane, et  part,  toujours  sans  mot  dire.  Les  femmes 
et  les  enfants  mangent  à  leur  tour,  et,  s'il  en  reste, 
elles  vont  tout  jeter  aux  poissons  du  fleuve, 

Après  quoi,  chacune  prend  un  ballot  de  maniocs, 
qu'elle  porte  au  champ  qu'elle  a  choisi.  Là,  par  la 
pluie  ou  le  soleil,  jusqu'à  la  nuit,  armée  d'un  bâton 
pointu  durci  au  feu,  elle  fait  en  terre  des  trous  irrégu- 
lièrement espacés  où  elle  enterre  ses  boutures.  A  la  nuit 
tombante  elle  revient  au  carbet.  L'Indien  y  est  déjà, 
dormant  étendu  sur  la  plage  ou  se  baignant  au  fleuve. 
Elle  fait  le  feu  et  le  repas  comme  le  matin  ;  et  le  lende- 
main elle  recommence  ce  qu'elle  afaitla  veille.  Quand 
elle  a  fini  de  planter,  tantôt  elle  déracine  les  herbes 
qui  croissent  autour  des  maniocs  ;  tantôt  elle  fait  sé- 
cher au  soleil  les  poissons  et  les  venaisons  que  FIndien 
rapporte;  ou  va  tissant,  cousant,  lavant,  rapiéçant 
toujours,  soit  le  caleçon  du  père  ou  du  mari,  soit  sa 
jupe  déchirée  aux  épines  de  la  forêt.  Et  quand  le  ma- 
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nioc  sera  venu,  c'est  elle  qui,  de  ses  mains  débiles,  ira 
couper  les  tiges  des  arbustes  et  arracher  leurs  racines  à 
la  terre  ;  c'est  elle  qui  fera  les  hottes  d'uaruma-miri  pour 
transporter  la  récolte;  c'est  elle  encore,  elle  toujours, 
elle  seule  qui,  le  front  courbé  sous  une  rude  écorce  re- 
tenant à  son  dos  son  panier  plein  de  racines,  transpor- 
tera jusqu'au  canot  la  moisson  de  l'année.  Et  ainsi 
pendant  six  mois,  et  ainsi  toujours. 

Ah  !  vous  qui  vous  plaignez  quand  la  robe  du  jour 
n'est  pas  coûteuse  assez,  vous  les  bien-aimées  de  nos 
cœurs,  femmes,  sœurs  ou  maîtresses;  vous  qui  vivez 
toujours  idoles  :  à  qui,  pères,  frères,  maris,  amants, 
nous  venons  sacrifier  tous,  et  tout  et  toujours,  allez  sur 
l'Amazone,  allez  voir  la  vie  que  vit  une  Indienne, 
celte  belle  moitié  comme  vous  de  notre  espèce  humaine  ! 

Quand  les  racines  sont  récoltées,  on  les  broie  à  l'aide 
d'une  râpe  en  cuivre  ou  en  fer-blanc,  disposée  par 
trous  dentelés  comme  les  râpes  à  sucre  des  épiciers. 
La  râpe  des  Indiens  sauvages,  auxquels  les  métaux  sont 
inconnus  et  trop  coûteux,  se  compose  d'une  planche 
enduite  de  résine  durcie,  qui  retient  des  os  concassés 
placés  en  saillie,  comme  les  dents  d'une  mâchoire  de 
requin. 

On  prend  ensuite  le  tipiti;  c'est  un  long  boyau  de 
quatre  à  cinq  pieds  de  haut  sur  quatre  pouces  de  dia- 
mètre, sorte  de  tuyau  de  poêle,  faitd'écorces  à'uaruma- 
miri  tressées,  fortes  comme  du  fil  de  fer,  élastiques 
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comme  du  caoutchouc.  Chacune  de  ses  extrémités  se 
termine  par  une  boucle  tressée.  On  le  remplit  entière- 
ment avec  le  manioc  râpé,  qui  ressemble  alors  à  de 
la  purée  de  pommes  de  terre.  Grâce  à  l'élasticité  de  ce 
long  tube,  on  augmente  son  diamètre  aux  dépens  de 
sa  longueur  en  y  foulant  la  bouillie  de  manioc.  On 
raccroche  à  la  poutre  du  toit  par  une  de  ses  deux  bou- 
cles, tandis  qu'à  l'autre  un  homme  se  suspend  ainsi 
qu'un  sonneur  qui  met  une  cloche  en  branle.  Le  tuyau 
s'allonge  en  pressant  la  purée  de  manioc,  dont  le  jus 
suinte  à  travers  les  mailles  serrées  du  tipiti.  On  le 
laisse  ainsi  exprimer  son  suc  pendant  quelques  jours, 
après  quoi  on  le  retire  pour  préparer  la  farine. 

Cette  opération  est  indispensable,  parce  que  le  jus 
de  manioc  est  un  poison.  —  A  l'aide  du  tipiti,  qu'il 
serait  facile  de  remplacer  par  une  presse  quelconque, 
le  poison  s'écoule,  et  il  ne  reste  que  la  farine.  Les 
créoles  affirment  que  la  peau  de  la  racine  de  manioc 
est  le  contre-poison  du  suc.  Si  on  râpait,  disent-ils, 
cette  écorce  avec  la  chair,  les  râpures  neutralisant  le 
poison,  on  pourrait  de  suite  faire  sécher  la  farine  au 
soleil  ou  au  feu,  sans  redouter  le  dépôt  vénéneux  que 
prévient  l'opération  de  la  presse.  —  A  l'appui  de  cette 
assertion,  ils  montrent  les  vaches,  les  tapirs,  etc.,  qui 
mangent  impunément  le  manioc  cru.  Comme  dans  nos 
forêts  j'ai  vu  des  vaches  manger  des  champignons  vé- 
néneux sans  résultat  fatal,  et  que  j'ignore  absolument 
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les  similitudes  ou  les  dissemblances  de  l'estomac  d'un 
homme  et  de  celui  d'une  vache,  je  ne  puis  rien  affirmer 
à  ce  sujet. 

Mais  en  même  temps,  je  ne  puis  comprendre  com- 
ment cette  racine  qui  croît  si  abondante,  qui  donne  du 
bois,  dont  le  goût  est  agréable,  qui  est  presque  aussi 
nourrissante  que  le  blé,  qui  produit  le  tapioka  que  tout 
le  monde  connaît,  n'a  pas  encore  été  acclimatée  dans 
le  midi  de  la  France,  et  surtout  en  Algérie,  quand  elle 
l'est  déjà  dans  le  Piémont.  —  Si  le  danger  qu'elle  pré- 
sente la  fait  proscrire,  il  est  du  moins  une  de  ses  va- 
riétés, vulgairement  connue  sous  le  nom  de  youca  ma- 
cachera  ou  manioc  doux,  qui  n'est  pas  vénéneuse,  et 
qu'on  peut  essayer.  Qui  sait  quels  services  le  manioc, 
ce  blé  de  l'Amérique  du  Sud,  peut  rendre  un  jour  à  la 
vieille  Europe? 

Comme  le  blé  aussi,  le  manioc  sert  à  maints  usages. 
Le  poison  extrait  du  tipiti,  puis  bouilli  et  mélangé  de 
piment,  fait  une  sorte  de  moutarde  et  de  sauce  très- 
connues  sur  l'Amazone  sous  le  nom  de  tucupi.  —  Les 
Indiens  font  avec  des  racines  de  youca  bouillies,  une 
boisson  agréable  au  goût,  et  très-usitée  dans  l'Amé- 
rique du  Sud.  Sa  fabrication  est  tout  un  tableau  de 
mœurs  indiennes. 

Sur  un  grand  feu  qui  brûle  au  milieu  du  carbet, 
quatre  ou  cinq  chaudières  en  terre  cuite  chauffent 
remplies  d'eau  et  de  manioc.  Tout  autour,  des  femmes 
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nues  ou  à  demi  vêtues,  selon  la  tribu,  les  cheveux  dé- 
noués et  tombant  droits  sur  les  épaules,  les  dents  noir- 
cies au  rifaji  *,  se  tiennent  tantôt  debout,  tantôt  ac- 
croupies, mais  toujours  surveillant  les  chaudières  d'un 
œil  attentif;  retirant  les  racines  h  mesure  qu'elles  les 
jugent  cuites,  et  les  jetant  dans  une  uba 2  placée  à  côté 
du  feu. 

Par  intervalle,  chacune  d'elles  quitte  son  poste  tour 
h  tour  et  va  gravement  cracher  dans  la  uba,  avec  le 
geste  et  le  jet  d'un  matelot  qui  chique.  A  côté  du 
canot,  une  ou  deux  autres  Indiennes  sont  assises  h 
terre  et  retirent  avec  leurs  doigts  les  écorces  brûlantes 
des  youcas;  à  chaque  brûlure  elles  interrompent  puis 
reprennent  leur  travail  sans  mot  dire.  Quand  tout  ce 
qui  cuisait  sur  le  feu  a  été  jeté  dans  la  uba  jusqu'au 
dernier  morceau,  toutes  les  femmes  viennent  s'age- 
nouiller autour  du  canot;  puis,  comme  des  blanchis- 
seuses qui  lavent,  elles  écrasent  avec  leurs  mains  les 
racines  bouillies;  et  pendant  tout  ce  temps  elles  pren- 
nent, mâchent  et  rejettent  dans  le  canot  des  morceaux 

1  C'est  une  petite  plante  que  les  Indiennes  mâchent  pour  se 
teindre  les  dents  en  noir.  Elles  prétendent  que  cette  teinture  con- 
serve les  dents  et  empêche  les  douleurs.  Gela  n'est  pas  d'usage 
général,  mais  particulier  seulement  à  quelques  tribus. 

2  Les  vieux  canots  ou  ubas  servent  de  meubles  aux  Indiens. 
Gardés  entiers,  ils  font  des  lits  ou  de  grands  baquets  pour  l'eau, 
l'huile,  etc.;  coupés  en  deux  et  garnis  de  pieds,  ils  font  des 
bancs,  etc. 
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de  manioc.  C'est  grâce  à  cela,  disent-elles,  que  la  bois- 
son fermentera!  Et  beaucoup  d'Indiennes  ont  perdu 
leurs  dents  à  ce  métier,  et  toutes  sont  flères  de  fabri- 
quer deslevûres  pour  la  boisson  des  hommes  !  —  Quand 
tout  est  écrasé,  la  plus  vieille  se  lève,  donne  le  signal; 
alors  chaque  femme  va  prendre  son  amphore,  espèce 
de  vase  antique,  sans  anses,  étrangement  tatoué, 
comme  celle  qui  la  porte.  Elle  y  jette  cinq  ou  six  poi- 
gnées de  pâte  de  youca,  puis  va  le  remplir  au  fleuve. 
Aussitôt  rentrée  à  sa  cabane,  elle  couvre  son  amphore 
avec  des  morceaux  de  feuilles  de  bananier,  et  au  bout 
de  quatre  à  huit  jours,  la  chicha  est  bonne  à  boire  avec 
sa  saveur  acidulée,  qui  la  ferait  prendre  pour  du  lait 
caillé.  J'ai  ouï  dire  ici  qu'il  ne  fallait  voir  faire  ni  le  vin 
ni  la  cusine,  les  cuisiniers,  dit-on,  mixturant  leurs 
sauces,  et  les  vignerons  foulant  leurs  vins  avec  des  pieds 
douteux. 

Les  racines  de  manioc  servent  également  à  faire  de 
l'eau-de-vie  connue  sous  le  nom  de  beiju  au  Brésil,  et 
diverses  boissons,  douces  ou  fermentées,  qui  varient 
selon  les  pays  ;  elles  sont  universellement  employées 
en  farines  et  en  pains  ou  gâteaux. 

Dans  presque  tout  le  Brésil,  on  mange  les  farines 
telles  quelles.  Si  on  en  servait  en  France,  elles  seraient 
d'usage  agréable,  au  moins  pour  absorber  les  sauces 
que  le  carit  nous  fait  délaisser;  mais  comme  pain  elles 
sont  médiocres.  Sur  l'Amazone  on  les  sert,  aux  blancs, 
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dans  une  tasse;  aux  nègres,  au  panier  même.  Maîtres 
et  esclaves  la  prennent  avec  leurs  doigts,  sèche  ou  dé- 
trempée, soit  d'eau,  soit  de  bouillon.  A  Cayenne,  dans 
les  colonies,  au  Pérou,  en  Bolivie,  dans  l'équateur,  etc., 
et  chez  beaucoup  d'Indiens  sauvages  de  l'Amérique  du 
Sud,  on  fait  avec  la  farine  une  espèce  de  pain  à  forme 
de  galette  plate  et  ronde,  que  les  Brésiliens  appellent 
beiju-xica;  les  créoles  de  Cayenne,  cassave.  Partout 
on  fait  des  gâteaux,  des  biscuits,  etc. 

Sur  les  bords  du  grand  fleuve,  on  fabrique  deux 
sortes  de  farines,  qui  circulent  dans  le  commerce  par 
paniers  de  quinze  à  trente  kilos.  L'une,  la  farina  secca, 
ou  farine  sèche,  n'est  autre  chose  que  le  manioc  séché 
au  sortir  du  tipiti.  C'est  également  avec  le  manioc 
pressé  que  se  fait  le  tapioka,  cet  amidon  du  manioc. 
Pour  l'obtenir  on  lave  la  farine  à  l'eau.  La  fécule  qui 
est  le  tapioka  se  dépose.  On  rejette  Feau  et  les  parties 
ligneuses,  puis  on  fait  sécher  la  fécule.  La  farine  d'eau 
est  d'abord  triturée  à  l'eau  dans  une  bassine,  puis  cuite 
jusqu'à  assèchement  complet.  Seule,  elle  se  conserve 
longtemps,  plus  d'une  année,  sans  se  détériorer: 
c'est  le  couaque  de  Cayenne.  Sur  toute  l'Amazone 
brésilienne  elle  sert  de  pain  et  forme,  avec  le  pois- 
son salé ,  la  nourriture  presque  absolue  des  nègres 
et  des  Indiens.  La  consommation  qu'ils  en  font  est 
inouïe. 

Chaque  fois  qu'un  Indien  mange  ou  boit,  et  ils  man- 
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gent  et  boivent  à  la  façon  des  canards,  il  va  au  panier 
de  farine,  et  là  il  remplit  à  pleins  bords  son  large  coui, 
grand  comme  une  tasse  à  café  au  lait  de  l'ancien  temps. 
S'il  mange,  à  chaque  bouchée  de  poisson  qu'il  avale, 
il  plonge  ses  cinq  doigts  dans  le  coui,  et  il  lance  dans 
sa  bouche,  démesurément  ouverte,  une  poignée  de  fa- 
rine ;  s'il  veut  boire,  vous  le  voyez  s'incliner  sur  la 
rivière,  et,  au  fil  de  l'eau,  remplir  sa  tasse  déjà  pleine 
de  manioc.  Emportée  par  l'onde,  la  farine  s'en  va  tra- 
çant un  nuage  jaune  qui  flotte  à  la  surface  des  flots. 
Longtemps  il  la  laisse  couler  ainsi  en  suivant  des  yeux 
le  nuage  qu'il  fait.  Il  se  décide  enfin  à  retirer  son  coui 
de  l'eau.  Il  délite  alors  avec  ses  doigts  ce  qui  lui  reste 
de  farine,  boit  tant  qu'il  peut,  mais  d'une  seule  haleine, 
et  jette  au  fleuve  tout  ce  qu'il  n'a  pas  pu  boire.  Ils  ap- 
pellent cela  faire  le  mingao.  Comme  en  moyenne  la 
farine  ne  vaut  que  40  reis  ou  12  centimes  le  kilo- 
gramme, le  mingao  n'est  pas  coûteux.  Mais  qu'il  coûte 
ou  non,  peu  leur  importe,  il  faut  que  la  farine  coule  au 
fleuve. 

Quand  on  commence  à  naviguer  sur  l'Amazone,  on 
s'insurge  contre  ces  usages.  Un  mois  après,  on  est  ré- 
signé, et  au  bout  d'une  année  on  fait  du  mingao  soi- 
même,  et  comme  l'Indien,  on  lave  sa  farine  et  on  la 
regarde  couler  au  fil  de  l'eau,  et  on  boit  avec  lui  cet 
épais  breuvage,  le  plus  insignifiant  luncheon  que  j'aie 
pris  de  ma  vie.  L'exemple  est  un  tentateur  qui,  depuis 
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Adam  notre  père,  emporte  et  séduit  tous  les  hommes 
en  ce  monde. 

Mon  frère  et  moi,  nous  avions  toujours  rangé  cetle 
habitude  au  compte  de  l'imprévoyante  insouciance  des 
Indiens,  lorsqu'un  jour  un  de  nos  rameurs,  qui  avait 
sacrifié  à  Bacchus  outre  mesure,  vint  prendre  un  pa- 
nier de  farine  placé  à  nos  pieds,  et,  gravement,  avec 
la  consciencieuse  lenteur  d'un  épicier  versant  sa  mé- 
lasse au  tonneau,  il  se  prit  à  verser  notre  manioc  au 
fleuve.  Mon  frère  arrêta  le  cours  de  son  caprice  ba- 
chique :  mais  l'Indien  se  tourna  vers  lui  el  dit  avec  un 
flegme  britannique  : 

—  Patron,  pourquoi  m'empêches-tu  de  donner  à 
manger  aux  poissons  du  fleuve?  Je  prendrai  peut-être 
bientôt  quelques-uns  de  ceux  que  je  nourris  mainte- 
nant. 

Après  tout,  l'Empereur,  dit-on,  trouva  l'un  de  ses 
feutiers  brûlant  du  bois  pour  faire  des  cendres,  et  quant 
à  moi  je  me  souviens  qu'en  Europe,  un  jour,  ou  plutôt 
une  nuit,  comme  je  travaillais  dans  la  bibliothèque  du 
Luxembourg,  j'aperçus  un  jeune  Auvergnat  qui, 
assis  devant  le  feu ,  y  empilait  gravement  bûche 
sur  bûche,  comme  fait  un  garde  national  au  corps  de 
garde. 

—  Que  fais-tu  là,  petit,  et  pourquoi  tant  de  feu? 

—  Je  faisons  des  cendres. 

—  Commentées  cendres? 
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—  Oui,  monsieur,  nous  sommes  deux  qui,  toutes 
les  nuits,  faisons  des  cendres  chacun  notre  tour;  c'est 
pour  le  bourgeois,  qui  les  revend. 

Bien  qu'il  n'entrât  pas  dans  mes  fonctions  de  sous- 
bibliothécaire  d'entraver  la  ruineuse  spéculation  du 
jeune  industriel,  je  le  priai  de  ne  plus  faire  de  cendres 
aux  dépens  de  l'État. 

Mais,  hélas  !  hélas  !  que  de  gens  ici-bas  font,  sans 
profit  et  avec  les  biens  d' autrui,  de  la  cendre  ou  du 
mingao!  L'égoïsme  avide  de  la  nature  humaine  varie 
dans  la  forme,  jamais  dans  le  fond. 

Nous  traversâmes  les  champs  de  manioc,  où  j'abat- 
tis quelques  petites  tourterelles,  qu'on  nomme  ortolans 
à  Cayenne.  Un  peu  plus  grosses  que  nos  alouettes, 
comme  nos  cailles  en  septembre ,  on  ne  les  rencontre 
guère  qu'autour  des  habitations.  Très- nombreuses 
aux  environs  de  Cayenne  et  du  Para,  elles  sont  com- 
munes à  toute  l'Amérique  du  Sud.  On  les  voit  courir 
en  voltigeant  à  travers  les  tiges  de  manioc ,  cher- 
chant des  grenailles  ou  des  insectes  sur  la  terre  défri- 
chée. Il  ne  faut  les  tirer  qu'à  tiers  de  charge,  car  elles 
se  lèvent  et  restent  si  près  du  chasseur  qu'elles  seraient 
broyées  sous  une  charge  entière.  Elles  ne  sont  guère 
poursuivies  que  par  les  Européens  ;  les  naturels  du 
pays  les  dédaignent  comme  menu  gibier.  En  quelques 
heures  on  en  tue  facilement  vingt-cinq  ou  trente  dans 
un  carré  de  manioc  grand  comme  la  place  de  la  Con- 

8. 
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corde.  C'est  sans  contredit  le  meilleur  gibier  de  l'Amé- 
rique du  Sud,  et  quand  on  les  mange  dans  la  bonne 
saison,  elles  valent  nos  ortolans  engraissés  et  sont  plus 
grosses. 


XIII 


La  &uyane  et  les  batteries  en  savane. 


Après  avoir  visité  les  champs  de  canne,  de  riz,  de 
maïs ,  etc. ,  nous  aperçûmes  quelques  vaches  du  pays, 
petites  et  grasses ,  paissant  librement  dans  un  champ 
de  capim  ou  herbe  de  Guinée,  qui,  baigné  dans  les 
grandes  marées,  restait  toujours  vert.  Je  demandai  à 
mon  hôte  comment,  se  trouvant  sur  Cavianna,  qui 
certainement  devait  recéler  des  campos  ou  prairies 
comme  Marajo,  il  n'avait  pas  de  bestiaux,  au  moins 
pour  sa  consommation. 

—  J'ai  à  quelques  lieues  d'ici,  me  répondit-il,  vers 
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le  centre  de  l'île,  une  petite  batterie 1  de  trois  cents 
têtes  qui  suffit  et  au  delà  à  mes  besoins,  car,  bien  que 
nous  mangions  de  la  viande  constamment ,  je  vends 
chaque  année  quelques  têtes  de  bétail.  Après  le  caout- 
chouc, c'est  le  meilleur  commerce  de  cette  contrée,  et 
je  ne  comprends  pas  comment  les  Guyanes  ne  sont  pas 
couvertes  de  bestiaux.  Les  savanes  qui  régnent  de 
bout  en  bout,  le  long  de  la  mer,  de  l'Orénoque  à  l'A- 
mazone, pourraient  nourrir  du  bétail  pour  le  monde 
entier  ;  c'est  une  triste  chose  de  voir  tant  et  de  si  fer- 
tiles prairies  rester  désertes,  tant  et  de  si  fertiles  terres 
rester  en  forêts,  quand,  là-bas,  sur  notre  Europe,  les 
hommes  pressés  comme  des  fourmis  se  heurtent  et 
s'écrasent  pour  vivre.  Si  la  France  voulait  cependant! 
quel  avenir  et  quelle  colonie! 

—  Bah  !  dit  Carlos,  qui  connaît  la  Guyane  par  les 
livres  et  avec  les  préjugés  européens,  comme  tant 
d'autres ,  votre  Guyane  est  un  tombeau ,  on  y 
meurt  et  on  y  mourra  à  perpétuité.  Cela  ne  peut  servir 
que  comme  ossuaire,  rien  de  plus.  Des  essais  de  tous 
genres,  d'émigrations,  comme  de  cultures,  de  coloni- 
sations, comme  de  batteries ,  ont  été  tentés,  et  leur 
insuccès  les  a  fait  abandonner. 

i  On  nomme  hatterie  à  la  Guyane ,  fazenda  au  Brésil ,  une  sorte 
de  métairie  autour  de  laquelle  on  élève  des  bestiaux,  ou  plutôt 
aux  environs  de  laquelle  des  bestiaux  s'élèvent  tout  seuls. 
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—  Tenez,  dit  Henrique,  en  France,  quand  on  leur 
parle  de  la  Guyane,  voici  ce  qu'ils  répondent  tous  :  Des 
essais  ont  été  tentés,  ils  n'ont  pas  réussi  !  Et  personne 
n'examine  pourquoi,  quand  et  comment.  Ah!  malheu- 
reuse Guyane  !  si  les  déportés  de  Sinnamary  ont  souf- 
fert sur  tes  plages  inhospitalières ,  ils  se  sont  cruelle- 
ment vengés  en  dénigrant  ton  climat  et  ton  sol!  Est-ce 
que  sans  les  soins  de  votre  mère ,  sans  les  travaux  du 
temps,  vous  êtes  devenu  tout  à  coup  le  Carlos  rude  et 
fort  que  voilà?  Pensez-vous  que  la  Hollande,  votre 
delta  cultivé ,  ait  de  tout  temps  été  ainsi  couverte  de 
récoltes,  de  jardins  et  de  tulipes?  Croyez-vous  que 
votre  Europe  ait  toujours  contenu  la  pépinière  hu- 
maine qu'elle  contient  aujourd'hui?  Pensez -vous 
qu'une  colonie  pousse  comme  un  champignon?  folie! 

Vous  parlez  d'essais  inutiles  ;  eh  bien  !  pour  ne  ré- 
pondre en  ce  moment  qu'à  l'égard  des  élevages  de  bes- 
tiaux, on  a  fait,  il  est  vrai,  des  batteries,  mais  elles 
ont  parfaitement  réussi  ;  on  n'a  en  aucune  façon  été 
obligé  de  les  abandonner;  elles  n'existent  plus  aujour- 
d'hui, il  est  vrai,  et  on  n'en  compte  pas  dix  dans  toute 
la  Guyane  française;  mais  pourquoi?  parce  qu'elles 
ont  été  épuisées.  Quand  vos  révolutions  sont  venues 
ruiner  les  malheureux  créoles ,  l'imprévoyance  et  les 
besoins  de  jour  en  jour  plus  exigeants  d'une  popula- 
tion misérable  ont  épuisé  des  richesses  dont  désormais 
ils  ne  pouvaient  plus  profiter.  Je  ne  les  blâme  pas. 
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Quand  il  faut  vivre,  on  escompte  l'avenir,  et  on  vend 
jusqu'au  toit  de  ses  aïeux  ! 

—  Si  les  hatteries  sont  si  avantageuses,  comment 
n'élevez-vous  pas  de  bestiaux?  dit  Carlos. 

—  J'ai  plus  d'intérêt  et  moins  de  soucis  à  faire  du 
caoutchouc,  qui,  sans  travail,  sans  déboursés,  et  pres- 
que sans  surveillance ,  me  donne  25  à  30  fr.  par 
homme  et  par  jour,  qu'à  faire  toutes  les  hatteries  du 
monde;  mais  si  j'habitais  la  Guyane,  j'en  ferais. 

—  Pourquoi  n'en  font-ils  pas?  On  voit  de  fois  à  au- 
tres arriver  au  Para  un  bateau  cayennais  implorant  de 
la  viande  des  Brésiliens,  qui  l'accordent  comme  une 
aumône  et  la  vendent  à  prix  excessifs.  Vaudrait-il  pas 
mieux,  au  lieu  d'acheter  des  bœufs,  en  courant  sans 
cesse  de  l'Orénoquc  à  l'Amazone,  acheter  du  bétail  et 
l'élever? 

—  Mon  cher  Carlos ,  il  en  sera  ainsi  tôt  ou  tard.  Je 
connais  la  Guyane;  j'ai  chassé  bien  des  fois  à  travers 
ses  savanes  qui  ressemblent  aux  nôtres;  j'ai  vécu  avec 
bien  des  fazenders,  comme  on  nomme  nos  éleveurs,  et 
je  suis  fazender  moi-même.  Croyez-moi,  c'est  un  des 
commerces  les  plus  lucratifs  de  ces  contrées.  Le  calcul 
m  est  simple.  Sur  cent  vaches  que  vous  mettez  à  la 
savane,  soixante,  au  moins,  portent  par  an.  Sur  ces 
soixante  produits,  vingt  meurent  avant  l'âge  de  repro- 
duction, qui  est  trois  ans,  emportés  par  les  épizooties 
ou  par  le  tigre.  Quinze  suffisent  pour  le  renouvelle- 
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ment  du  troupeau.  Il  en  reste  vingt-cinq  pour  la  vente 
annuelle. 

On  estime,  dans  nos  campos ,  qu'un  troupeau  dont 
on  accumule  les  produits,  en  ne  consommant  que  les 
bêtes  hors  d'âge,  double  en  quatre  ans.  Et  pendant  ce 
temps,  les  peaux  et  la  viande  des  bêtes  abattues 
payent  les  frais  de  garde  et  donnent  cinq  à  dix  pour 
cent  du  capital  d'achat  des  bestiaux. 

Tous  ces  chiffres  s'appliquent  également  à  la 
Guyane.  Savez-vous  à  combien  un  troupeau  de  quinze 
cents  bêtes  à  cornes,  introduit  à  Cayenne  en  1763, 
s'élevait  en  1769,  six  ans  après?  A  sept  mille  têtes. 
De  l'Arawari  à  l'Oyapock,  notre  territoire  injustement 
contesté ,  on  compte  plus  de  quatre-vingts  lieues  car- 
rées de  campos  absolument  déserts  ;  et  de  l'Oyapock 
à  l'Orénoque,  toute  la  côte  est  bordée,  souvent  sur 
deux  lieues  de  profondeur  dans  les  terres,  par  des  sa- 
vanes sans  fin ,  qui  ne  contiennent  pas  un  deux-cen- 
tième des  bestiaux  qu'elles  peuvent  nourrir.  En  l'état 
actuel,  une  lieue  de  savane  peut  alimenter  mille  têtes, 
et  la  savane  est  comme  tous  les  herbages,  plus  on  y 
met  de  bestiaux,  dans  une  certaine  limite,  plus  elle 
en  peut  nourrir.  La  seule  colonie  française  pourrait, 
dès  aujourd'hui,  alimenter  plus  de  cent  mille  bêtes  à 
cornes.  Malgré  tout  cela,  la  viande  de  bœuf  vaut,  à 
Cayenne,  2  fr.  20  c,  le  kilogramme,  et  encore  les  rares 
jours  où  on  en  trouve,  Tandis  qu'au  Brésil,  la  même 
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viande  se  vend,  abattue  ou  sur  pied,  livrée,  dix  à 
vingt  reis  (3  à  6  centimes)  la  livre,  soit  6  ou  12  centimes 
le  kilogramme,  sur  la  batterie  :  et  à  Bélem  ou  Para, 
malgré  les  droits  brésiliens  et  les  gains  énormes  de  nos 
fazenders,  cent  à  cent  seize  reis  (32  à  48  centimes). 

—  Je  croyais  cependant,  dit  Carlos,  que  la  côte  nord- 
est  de  Marajo,  et  surtout  celle  de  Macapa,  centres  des 
grands  parcs  h  bestiaux,  étaient  plus  rapprochées  de 
Cayenne  que  du  Para,  à  raison  de  la  distance,  des 
vents  et  des  courants. 

—  C'est  vrai  ;  mais  vous  connaissez  le  proverbe 
cayennais  :  Ca  z'affai  mouton,  pas  z'affai  cabril.  En 
d'autres  termes,  ce  sont  les  affaires  du  gouvernement 
français  et  pas  les  miennes. 

—  Oh  !  reprit  Carlos,  c'est  bien  aussi  la  faute  des 
créoles  de  Cayenne  s'ils  n'ont  pas  de  bestiaux  ainsi 
qu'au  Para,  comme  c'est  leur  faute  si  leur  colonie  pé- 
riclite au  lieu  de  prospérer. 

—  Et  avec  quel  argent  voulez-vous  qu'ils  achètent  des 
bestiaux?  Par  quels  moyens  voulez-vous  qu'ils  prospè- 
rent? Pensez-vous  qu'une  colonie  puisse  grandir  à  tra- 
vers les  révolutions,  les  spoliations  de  toute  nature 
qu'elle  a  subies?  Moi,  je  m'étonne  qu'elle  réussisse  à 
vivre!  Il  faut  qu'il  y  ait  dans  les  colonies  une  séve 
inouïe  de  vie  et  de  patriotisme,  pour  que  leurs  habi- 
tants ne  soient  pas  partis  depuis  longs  jours,  et  qu'elles 
ne  soient  pas  mortes  pour  la  France!  Il  est  facile  aux 
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Européens  de  faire  du  négrophilisme  à  pleines  lois, 
contre  nous  créoles  et  à  nos  dépens  ;  de  nous  ruiner 
d'un  trait  de  plume  en  alléguant  les  malheurs  de  nos 
nègres  et  nos  cruautés  prétendues  ;  et  de  dire  après 
cela,  que  nous  sommes  payés,  parce  qu'on  nous  a 
donné  en  pâture  une  indemnité  parcimonieuse  et  men- 
songère. 

En  Europe,  quand  on  prend  la  terre  ou  la  maison 
d'un  homme,  on  la  lui  paye  selon  la  valeur  de  cette 
terre,  et  au  prorata  des  revenus  qu'elle  lui  donne;  et 
si  le  propriétaire  n'est  pas  content  des  offres  qu'on  lui 
fait,  il  y  a  un  jury  composé  de  ses  pairs,  qui  décide 
entre  l'État  et  lui.  En  a-Ml  été  ainsi  aux  colonies  pour 
les  propriétaires  de  nègres,  lorsqu'on  a  affranchi  leurs 
esclaves?  On  répond  que  des  nègres  ne  sont  pas  des 
maisons.  —  Non.  —  Mais  au  point  de  vue  de  la  pro- 
priété, n'était-ce  pas  même  chose?  Est-ce  que  les 
créoles  n'avaient  pas  acheté  les  nègres  à  l'abri  des 
lois  et  des  garanties  de  leur  patrie?  Est-ce  que  leur  pro- 
priété n'était  pas  aussi  sacrée  qu'une  autre  ?  Au  nom 
de  l'humanité  et  du  christianisme,  l'Europe  a  aboli 
l'esclavage  et  elle  a  eu  raison ,  car  la  liberté  humaine 
est  le  premier  des  droits,  imprescriptible  et  sacré. 
Mais  il  fallait  faire  comme  vos  voisins  d'Angleterre, 
relever  les  esclaves  d'une  main  et  de  l'autre  indem- 
niser largement  les  maîtres.  Au  lieu  de  cela,  on  a 
brusquement  libéré  les  nègres,  et  on  n'adonné  aux 
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créoles  qu'une  indemnité  illusoire.  C'est-à-dire  qu'on 
les  a  tout  d'abord  brutalement  ruinés,  sans  pitié,  sans 
retour;  et  puis  qu'à  ces  hommes  qui  avaient  le  droit 
de  demander!  à  ces  hommes,  enfants  de  la  même 
patrie  !  race  fidèle  et  fière  !  on  a  jeté  tardivement  une 
pauvre  aumône,  comme  à  des  pauvres  méconnus.  Et  on 
nomme  cela  de  la  justice  ! 

—  Tout  cela  est  vrai ,  dit  Carlos  ;  mais  pourquoi 
les  autres  colonies  se  relèvent-elles,  comme  la  Marti- 
nique par  exemple,  tandis  que  la  Guyane,  à  laquelle 
on  vient  de  donner  la  déportation,  reste  à  végéter,  et 
périrait  tout  à  fait  si  le  gouvernement  de  la  métropole 
lui  retirait  sa  main  protectrice  ? 

—  Oh!  dit  Henrique,  à  cela  peut-être  je  pourrais 
répondre,  et  complètement;  j'aime  mieux  vous  dire 
comme  les  Espagnols  :  —  Quien  sabe  ?  qui  sait  ce  qui 
arrivera?  —  Quand  la  Guyane  aura  des  bras,  avec  des 
bras  dans  l'Amérique  du  Sud  on  peut  tout  faire.  — 
Mais  l'heure  de  notre  colonie  est-elle  venue?  je  l'ignore. 
Il  en  est  des  contrées  comme  il  en  est  des  hommes,  leur 
heure  n'appartient  qu'à  Dieu! 

Mais  je  vous  fatigue,  chers  hôtes,  avec  mes  affec- 
tions coloniales,  venez  visiter  mes  canots;  car  j'ai  ici 
tout  une  flottille,  puis  nous  rentrerons. 


XIV 


ILe  serpent  sueiiriju* 


Nous  traversâmes  un  champ  d'ananas  ;  les  uns  sor- 
taient de  terre  ainsi  que  des  artichauts  dont  on  aurait 
supprimé  la  tige;  les  autres  étaient  déjà  poussés,  mais 
verts  encore  sous  les  feuilles  qui  les  entouraient,  car 
dès  que  l'ananas  jaunit  et  devient  doré  comme  on  le 
voit  à  Paris,  il  est  mûr  et  bon  à  couper. 

Nous  passâmes  rapidement  devant  l'enclos  des  porcs 
et  des  gallines.  Don  Henrique  nous  arrêta. 

—  Pour  un  homme  qui  a  vécu  au  Pérou  et  dans  l'Amé- 
rique du  Nord,  me  dit-il,  vous  passez  sans  souvenirs. 
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—  C'est  parce  que  je  me  souviens  trop,  m'écriai-je.— 
J'ai  tant  vu  de  porcs  errant  dans  les  villes  et  les  bour- 
gades, encombrant  les  rues,  que  je  passe  sans  regarder 
vos  cochons  malgré  leurs  graisses  magnifiques.  Dans  les 
républiques  espagnoles ,  on  ne  peut  point  passer  dans 
les  villes  à  cause  d'eux  ;  ils  sont  là  vautrés  dans  les 
trous  qu'ils  se  creusent  en  pleine  rue  ;  barricade  vi- 
vante, hérissée  des  défenses  d'un  verrat,  qui  grogne  à 
tout  passant  sa  musique  hostile  et  belliqueuse.  Du 
moins  à  New- York,  s'ils  se  promènent  librement  par 
les  rues,  Broadway  leur  est  interdit;  et  cochons  intel- 
ligents, ils  ne  franchissent  jamais  leur  limite. 

—  Nous  leur  enverrons  des  serpents  sacurijus,  re- 
prit Henrique.  Nouveaux  Hercules,  ils  purgeront  leurs 
villes.  Il  y  a  quatre  ans,  ici  même,  à  propos  d'un  de 
ces  serpents,  j'ai  eu  la  plus  grande  peur  de  toute  ma 
vie.  J'avais  dans  cet.  enclos,  pêle-mêle,  des  animaux 
de  toutes  espèces.  En  une  seule  nuit,  une  partie  de 
mes  animaux  disparut;  c'était  à  n'y  rien  comprendre  : 
canards,  coqs,  poules,  poulets,  cochons;  le  voleur,  quel 
qu'il  fût,  avait  goûté  à  tout.  Ce  ne  pouvait  être  ni  le 
tigre,  ni  la  mucura,  ce  sarigue  féroce  et  puant;  il  n'y 
avait  pas  de  traces  autour  de  l'enclos,  qui  est  fermé  de 
tous  côtés  par  une  haute  palissade  ou  par  le  fleuve  ;  et 
nous  n'avons  pas  de  caïmans  ici.  Mes  nègres  ne  sa- 
vaient que  dire,  et  je  les  soupçonnais  d'avoir  fait  à  mes 
dépens  un  festin  nocturne.  Enfin,  la  nuit  suivante, 
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j'entendis,  apporté  par  la  brise,  un  concert  effrayant 
des  bêtes  qui  me  restaient.  Je  me  levai,  je  pris  mon 
fusil  et  le  chargeai  de  menu  plomb,  décidé  à  châtier  le 
coupable.  Le  concert  continuait,  mais  plus  faible.  J'ap- 
prochai sans  bruit.  A  la  clarté  de  la  lune,  j'aperçus 
un  énorme  serpent  sucuriju  qui  engloutissait  un 
cochon. 

ïl  était  effrayant;  étendu  au  milieu  de  l'enclos,  son 
corps  ressemblait  à  ces  immenses  troncs  gris-verdâtres, 
à  demi  recouverts  de  vase,  qu'on  voit  descendant 
l'Amazone  en  travers.  Sa  tête  hideuse,  relevée,  tenait 
englouti  à  moitié  un  cochon  dont  pendait  le  train  de 
derrière.  Tous  les  autres  porcs  acculés  dans  un  coin, 
effarés  de  terreur,  pressaient  leur  palissade  pour  fuir; 
et,  depuis  les  poules  perchées  sur  les  orangers  que 
vous  voyez  là,  jusqu'aux  chiens  libres  en  dehors,  tous 
poussaient  des  cris  effrayés  et  lugubres. 

Mais  je  n'eus  pas  le  loisir  de  le  regarder  longtemps  : 
soit  qu'il  m'eût  senti,  soit  que  j'eusse  fait  du  bruit  en 
m'accotant  à  la  palissade  de  la  basse-cour,  le  monstre 
souleva  la  tête  et  se  prit  à  la  balancer  de  droite  à 
gauche ,  sans  quitter  le  porc ,  avec  ce  mouvement  fé- 
roce et  bestial  que  vous  avez  pu  voir  à  l'ours  blanc  du 
jardin  des  Plantes.  Le  reste  de  son  corps,  qui  baignait 
dans  le  fleuve,  à  dix  pas  de  sa  tête,  s'agita  et  fit 
bouillonner  l'eau  sur  le  rivage.  Il  imprima  à  son  corps 
gigantesque  une  ondulation,  une  seule,  et,  sans  lâcher 
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sa  proie,  vint  de  mon  côté  à  toucher  lapalissade.  Détail 
hideux.  Tremblant  d'effroi,  je  me  rejetai  en  arrière, 
et,  par  un  mouvement  machinal  de  défense,  je  mis 
mon  fusil  à  l'épaule.  Si  j'avais  tiré,  j'étais  perdu.  Mais, 
par  un  bonheur  providentiel,  mon  fusil  était  au  repos, 
et,  en  l'armant,  je  réfléchis  à  mes  charges  de  petit 
plomb  ;  autant  et  mieux  valait  les  tirer  à  la  lune.  Je 
me  sauvai  jusqu'à  ma  case;  je  pris  un  Lefaucheux 
chargé  à  doubles  balles,  et  je  retournai  vers  l'enclos. 
Le  monstre ,  débarrassé  de  ma  présence ,  continuait 
tranquillement  son  repas,  et  on  ne  voyait  presque  plus 
le  cochon  qu'il  engloutissait.  J'épaulai  doucement  mon 
fusil,  et  lui  envoyai  mes  deux  coups.  A  travers  la  fu- 
mée, je  vis  sa  tête  et  tout  l'avant  de  son  corps  se  dres- 
ser à  dix  ou  quinze  pieds  de  hauteur  ;  puis,  comme  un 
arbre  qu'on  abat,  il  retomba  droit  avec  un  bruit  mat 
et  sourd.  Je  me  reculai  pour  recharger,  mais  il  ne 
bougeait  plus,  et  je  voyais  sortir  de  sa  tête  un  flot  de 
sang,  comme  par  un  robinet  ouvert.  J'attendis  quelques 
secondes,  inquiet  encore,  l'arme  à  l'épaule.  J'appelai. 
Isidorio,  Johannès  et  deux  ou  trois  nègres,  réveillés 
par  mes  coups  de  feu,  accoururent  à  ma  voix.  Nous 
entrâmes  dans  l'enclos.  Johannès  toucha  le  serpent  : 
il  était  bien  mort.  Mes  balles  lui  avaient  fracassé  la 
tête.  Je  fis  tirer  sa  queue  hors  de  l'eau,  et  je  voulus  le 
faire  sortir  dans  le  champ  pour  le  mesurer  ;  mais  à 
cinq  hommes,  il  nous  fut  impossible  d'y  parvenir. 
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îl  était  dix  heures  du  soir  à  peine.  Je  résolus  d'at- 
tendre au  lendemain  et  de  le  dépouiller  pour  garder  sa 
peau.  Dès  l'aube ,  je  revins  avec  tout  mon  monde. 
Mais  je  le  trouvai  mangé  au  quart  ;  les  cochons  s'étaient 
si  gloutonnement  vengés  pendant  la  nuit,  qu'ils  étaient 
tous  étendus,  repus  et  grognant  dans  un  coin  de  l'en- 
clos. On  pouvait  le  mesurer  cependant.  Il  portait 
trente-huit  pieds  de  long  et  deux  pieds  de  diamètre 
vers  le  milieu  du  corps.  C'est  le  plus  gros  que  j'aie  vu. 
Un  jour,  au  Pérou,  un  de  mes  Indiens  en  tua  un  de 
trente  pieds  passés,  mais  qui  n'approchait  pas  de  ce- 
lui-là comme  grosseur.  Johannès  m'affirma  qu'il  y  a 
quelques  années,  près  de  Camétà,  sur  les  bords  du 
fleuve  Tocantin,  on  en  avait  tué  un  mesurant  quarante- 
sept  pieds,  et  d'un  diamètre  égal  à  celui  d'une  pipe  de 
vin  de  150  frasques  ou  300  litres. 

—  Cela  est  parfaitement  exact,  dit  Carlos;  j'ai  lu 
le  procès-verbal  de  sa  mort,  rédigé  et  signé  par  le 
curé,  le  gouverneur  et  quelques  habitants  notables  du 
district.  Il  avait  été  tué,  comme  le  vôtre,  d'une  balle 
dans  la  tête,  Il  a  fallu  onze  hommes  pour  le  soulever. 

—  Je  le  crois,  dis-je  à  mon  tour;  on  m'a  promis  à 
Camétà  de  m'envoyer  en  France  une  des  vertèbres  du 
dos  de  ce  môme  serpent,  dont  on  a  fait  un  tabouret. 
Quant  à  moi,  je  n'en  ai  jamais  vu  ayant  pareilles  di- 
mensions. Le  plus  gros  que  j'aie  trouvé  dans  tout  mon 
voyage  est  un  boa  qui  mesure  clix-sept  à  dix-huit 
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pieds,  et  qui  est  là,  à  mon  bord,  empaillé.  Mais  cela 
ne  prouve  rien,  car  je  sais  que  le  boa  est  beaucoup 
plus  petit  que  le  sucuriju,  et  aux  environs  de  Santa- 
rem,  mes  Indiens  m'ont  fait  remarquer  sur  les  rives  de 
l'Amazone  un  chemin  frayé  dans  les  hautes  herbes, 
qui  révélait  le  passage  d'un  serpent  colossal. 

—  Bon,  dit  Carlos;  et  malgré  cela,  en  revenant  à 
Paris,  vous  serez  encore  des  premiers  à  rire  du  fameux 
serpent  de  mer  de  ce  bon  Constitutionnel,  comme  si 
l'Océan  et  ses  profondeurs  insondables  ne  pouvaient 
pas  recéler  des  monstres  marins  dont  l'immensité  dé- 
route vos  pauvres  imaginations  européennes  ! 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  reprit  Henrique,  pour  ce  qui 
est  du  mien,  tous  mes  gens  vous  confirmeront  l'exac- 
titude parfaite  de  ce  que  je  viens  de  dire. 


XV 


JL'ajoupa  du  cscgrc  et  le  earbet  tle  l'Indien. 


Nous  continuâmes  noire  roule  et  noire  hôte  nous 
montra  en  passant,  dans  le  lointain,  du  côté  de  sa  case, 
les  ajoupas  des  nègres,  séparés  des  carbets  d'Indiens 
par  l'extrémité  du  bois  de  manguiers  sous  lequel  nous 
avions  dormi. 

—Vous  pouvez  apprécier  d'ici,  nous  dit-il,  le  génie  des 
deux  races.  La  différence  profonde  qui  règne  entre  ces  en- 
fants du  désert  est  marquée  jusque  dans  leurs  maisons. 

L'ajoupa  du  nègre  est  petit,  bas,  étroit,  fermé  de 
toutes  parts  :  esclave  habitué  dès  l'enfance  h  se  res- 

9. 


154  l'amazone 

treindre,  à  vivre  ployé  sur  lui-même,  annexe  d'un 
maître,  le  nègre  s'enferme  et  semble  avoir  peur  de 
tout,  de  l'air,  du  soleil,  de  la  lumière.  La  carbet  in- 
dien n'a  qu'un  toit,  point  de  murs  ;  il  est  large,  ouvert 
à  tous  les  vents.  Roi  de  la  forêt,  libre  et  vagabond, 
incapable  d'un  maître,  n'ayant  d'autre  loi  que  son 
caprice,  d'autre  but  que  les  besoins  du  jour,  l'Indien 
vit  à  plein  air,  à  pleine  lumière  ;  c'est  le  zèbre  au 
bizarre  pelage,  farouche,  inquiet,  indompté.  Le 
nègre  est  de  même  taille ,  mais  il  n'a  ni  la  zébrure , 
ni  la  fierté  sauvage.  Notre  race  blanche,  avide 
et  hardie,  qui  convoite  le  globe,  a  su  capturer  le 
nègre,  le  ployer  à  l'esclavage;  et,  malgré  le  cri  de 
liberté  que  notre  famille  française  a  poussé  par  le 
monde,  malgré  tout,  le  nègre  est  encore  esclave.  Mais 
l'Indien  !  nous  lui  avons  pris  la  moitié  de  ses  terres, 
et  tôt  ou  tard  nous  lui  prendrons  le  reste  ;  sa  liberté, 
jamais!  Fils  de  la  nature,  lier  et  sauvage,  quand  vous 
l'appelez,  il  recule  au  désert;  quand  vous  le  prenez,  il 
meurt.  Sa  race  disparaît,  mais  ne  se  dompte  pas.  Il 
est  comme  ces  plantes  des  tropiques,  épineuses  et  sans 
feuilles,  qui  ne  poussent  qu'une  fleur,  éclatante,  lus- 
trée, splenclide,  précieuse  mais  inutile,  sans  vertu 
comme  sans  parfum,  qui  s'effeuille  d'un  souffle,  et  qui 
n'a  pas  de  tige  où  la  pouvoir  cueillir.  Cette  fleur,  c'est 
leur  liberté  sauvage. 
—  Oui,  lui  disrje,  et  le  seul  moyen  de  se  servir 
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d'eux,  c'est  cle  leur  laisser  cette  liberté.  Mais  comment 
avez-vous  fait  pour  en  réunir  autant?  Ils  n'aiment  pas 
les  bords  de  l'Océan. 

J'ai  quelques  Indiennes  ;  leurs  amis  ou  leurs  parents 
arrivent,  passent  ici  huit  jours,  se  grisent  autant  qu'ils 
peuvent;  puis  tout  à  coup  ils  partent  deux,  trois, 
quatre  ensemble,  avec  un  canot;  au  bout  de  six  se- 
maines ou  de  six  mois ,  ils  reviennent  avec  du  caout- 
chouc, des  châtaignes,  des  tortues  ou  du  poisson  salé. 
Quand  ils  n'en  rapportent  pas  pour  la  farine  qu'ils 
m'ont  prise,  je  me  fâche  et  les  renvoie  ;  ils  savent  cela,  et 
rarement  ils  me  manquent  de  foi.  Il  m'en  vient  d'autres 
tout  à  fait  sauvages,  qui  n'entendent  pas  le  portugais 
et  dont  je  ne  sais  pas  la  langue.  Ce  sont  les  plus  fidèles. 
Nous  nous  entendons  par  signes  ;  le  dialogue  n'est  pas 
long.  Une  barque  arrive,  portant  des  hommes,  des 
femmes,  des  enfants,  tout  nus.  Au  tatouage,  je  les  re- 
connais pour  des  Urucujanes  ou  des  Apamas  qui  vivent 
entre  la  Guyane  française  et  le  Brésil.  Le  plus  vieux 
débarque  ;  il  me  montre  silencieusement  une  hache, 
un  sabre,  un  miroir...  ce  qu'il  veut.  Je  le  conduis  au 
dépôt  des  outils  et  des  marchandises.  Là  il  réunit  ce 
qui  lui  plaît  et  le  porte  à  son  canot  ;  il  revient,  se  pro- 
mène de  tous  côtés,  toujours  en  silence.  Enfin  il  aper- 
çoit du  caoutchouc,  ou  des  fèves  tonkin  4,  des  noix 

1  Ces  fëves,  connues  à  Gayenne  sous  le  nom  de  noix  Qayac,  et 
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lucas  *.  11  sépare  un  tas  analogue  à  ce  qu'il  juge  à 
propos  de  m'offrir,  et  me  regarde.  Si  je  refuse  en 
secouant  la  tête,  il  augmente  son  tas.  Quelquefois, 
mais  rarement,  il  retourne  à  son  canot,  rapporte  ce 
qu'il  a  pris  et  part.  Quand  je  consens  par  ce  mouvement, 
oui,  qui  se  retrouve  chez  tous  les  peuples,  il  montre 
la  lune,  si  elle  est  sur  l'horizon  ;  si  elle  n'y  est  pas,  il 
montre  le  ciel  en  tournant  le  dos  au  soleil,  et  il  lève 
un,  deux,  ou  trois  ou  dix  doigts  ;  ce  qui  veut  dire  en 
langue  du  désert  :  dans  une,  deux,  trois  ou  dix  lunes, 
je  t'apporterai  ton  caoutchouc,  les  châtaignes,  tes 
fèves,  etc. 

Après  quoi,  il  tire  une  pipe  en  me  regardant,  —  je 
lui  fais  donner  un  morceau  de  tabac.  —  Il  va  au  foyer 
chercher  un  tison  enflammé  qu'il  emporte  à  son  bord, 
toujours  en  silence;  hisse  sa  voile,  reprend  le  gouver- 
nail, et  tous  s'en  vont  sans  parler,  sans  faire  un  geste; 
on  dirait,  à  voir  les  autres,  qu'ils  n'ont  rien  compris, 
rien  entendu;  et  cependant  il  n'est  pas  un  d'eux  qui 

au  Brésil  sous  celui  de  cumaru,  servent  à  faire  de  l'huile  essen- 
tielle. On  en  mettait  autrefois  dans  le  tabac  à  priser.  L'Angleterre 
en  fait  un  commerce  assez  étendu. 

*  1  Connues  au  Brésil  sous  le  nom  de  castanhas  de  Marahao. 
Ce  sont  ces  noix  du  Brésil  qui  se  crient  parfois  dans  les  rues  de 
Paris,  et  sont  agréables  à  manger;  mais  généralement  elles  ser- 
vent à  faire  de  l'huile.  C'est  une  des  principales  branches  du  com- 
merce du  Para;  les  Anglais  en  achètent  des  quantités  considé- 
rables. 
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n'ait  lout  vu  ;  pas  un  qui  ne  sache  le  marché  convenu. 
A  la  lune  dite,  jour  pour  jour,  le  môme  canot  arrivera 
monté  par  les  mêmes  hommes,  —  tous  ensemble  char- 
rieront à  ma  case  la  denrée  promise,  sans  se  tromper 
ni  en  plus  ni  en  moins  ;  —  le  chef  montrera  à  nouveau 
sa  pipe,  et  me  tendra  un  coui  large  comme  une  coupe 
des  héros  d'Homère.  — Aussitôt  le  coui  rempli  de  tafia, 
hommes,  femmes,  enfants,  boiront  tour  à  tour;  puis 
l'un  d'eux  retournera  au  foyer  reprendre  un  tison. 
Après  quoi  ils  partiront,  comme  ils  sont  venus,  pour 
revenir  de  la  même  manière,  au  hasard  ou  au  caprice 
d'un  besoin.  Et  ainsi  toute  leur  vie,  et  ainsi  tous;  et 
depuis  vingt  années  que  je  vois  des  Indiens  sauvages, 
jamais  un  seul  ne  m'a  manqué  de  parole.  Mais  ne  con- 
fiez rien  aux  Indiens  civilisés,  encore  moins  aux  blancs, 
car  beaucoup  vous  feront  faillite,  tout  en  gardant  vos 
marchandises  et  en  continuant  à  les  vendre  et  en  dis- 
sipant leurs  produits  ;  aussi  bien  qu'en  Europe,  où  Ton 
rencontre  à  chaque  pas  des  faillis  de  la  veille  qui  con- 
tinuent de  promener  par  les  rues  leurs  livrées  écla- 
tantes et  leur  luxe  insolent. 


XVI 


Les  canots  de  l'Amazone. 


La  flottille  d'Henrique  nous  apparut  bientôt. 

Dans  une  anse  naturelle,  huit  ou  dix  canots  de  fleuve 
se  trouvaient,  les  uns  à  sec,  les  autres  mouillés  par 
quelques  pieds  d'eau. 

—  Tenez,  nous  dit-il,  par  ces  bateaux,  l'Amazone 
est  là  tout  entière,  elle  est  là  avec  ses  douze  cents 
lieues  de  cours,  sillonnant,  par  elle-même  ou  par  ses 
cent  cinquante  affluents,  cinq  républiques,  trois  colo- 
nies européennes  et  un  empire  ;  charriant  sans  frais, 
sans  périls,  jusqu'ici,  aux  portes  de  notre  Guyane,  tous 
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les  produits  d'un  monde;  For  de  Féquateur  ou  de  la 
Nouvelle-Grenade,  le  cuivre  et  l'argent  du  Pérou,  le 
quinquina  de  la  Bolivie,  les  cotons  et  les  cafés  du 
Brésil,  les  cacaos  du  Venezuela  ;  reprenant  en  échange 
nos  fers,  nos  étoffes,  nos  vins,  etc. 

Cette  uba  vient  des  sources  de  l'Amazone,  près  de 
Lima,  presque  en  vue  du  Pacifique  ;  elle  m'apporte  de 
la  coca,  de  For,  de  la  vanille,  des  chapeaux  de  Panama. 
Je  vais  la  renvoyer,  utilement  chargée  de  vins  et  de 
fusils  de  France,  qui  ont  payé  50  pour  100  de  droits  au 
Brésil.  Cette  autre  arrive  des  sources  du  Napo,  auprès 
de  Quito,  portant  vingt  onces  d'or  et  du  café;  je  l'ai 
achetée,  avec  sa  cargaison  et  les  Indiens  qui  la  mon- 
taient, pour  du  poisson  salé,  de  la  farine  de  manioc  et 
de  l'huile  d'andiroba.  Cette  troisième,  à  moitié  brisée, 
qui  me  sert  aujourd'hui  à  transporter  de  l'huile  de 
tortue,  a  été  faite  en  Bolivie,  près  du  lac  de  Titicaca,  à 
quatre  cents  lieues  de  l'autre;  c'est  sur  elle  que  Ra- 
phaël o  m'est  venu  avec  des  peaux  d'alpacas  et  de  lamas, 
descendant  l'Aucayali  et  une  partie  de  l'Amazone, 
quinze  cents  lieues  de  fleuves.  Cette  égaritéa  a  été  faite 
sur  les  bords  del'Orénoque,  dans  le  fond  du  Venezuela, 
à  sept  cents  lieues  de  la  uba  ;  elle  est  arrivée  par  le 
Cassiquiare  et  le  Rio-Negro  avec  des  hamacs  et  des 
câbles  de  piassaba.  L'autre,  que  vous  voyez  à  moitié 
disjointe,  vient  de  Bolivie;  chargée  de  sel  et  d'étoffes, 
elle  a  remonté  le  Madeira  et  tout  le  Béni,  jusque  dans 
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les  pampas  de  Santa-Rosa,  en  pleine  Bolivie,  au  centre 
Amérique ,  où  les  chevaux  se  vendent  deux  piastres , 
10  francs;  elle  m'est  revenue  avec  des  doublons  d'Es- 
pagne, des  quinquinas  et  du  tabac  ;  elle  va  repartir 
pour  Fautre  extrémité  du  Brésil,  pour  Mato-Grosso, 
suivant  le  Madeira  et  le  Guaporé  jusqu'au  pied  des 
montagnes  où  naissent  les  affluents  de  la  Plata,  à  huit 
cents  lieues.  Cette  coberta  vient,  par  le  Tocantins,  du 
Sertao  ou  de  l'intérieur  de  la  Baia,  du  centre  du  Brésil  ; 
je  l'ai  achetée  chargée  de  peaux  pour  soixante-dix 
arrobes  (mille  cinquante  kilogrammes)  de  caoutchouc, 
qui  valait,  l'année  dernière ,  7  francs  le  kilogramme, 
et  dont  je  faisais  alors  deux  cents  kilogrammes  par 
jour  *. 

J'ai  fait  construire  la  vigilinga  sur  les  bords  du  Jary, 
sur  les  terres  de  notre  Guyane;  car  le  cours  supérieur 
du  Jary,  qui  est  la  grande  pépinière  du  caoutchouc, 
traverse  le  territoire  contesté.  Ainsi  de  tous  les  bouts 
de  ce  vaste  continent,  de  ce  monde  qu'on  nomme 
l'Amérique  du  Sud,  l'Amazone  qui  le  sillonne  apporte 
et  remporte  toutes  choses  jusqu'ici  ;  c'est-à-dire  à  quinze 
heures  de  Cayenne  et  à  vingt  jours  de  cette  France,  qui 
oublie  ce  fleuve,  son  antique  domaine...  Mais  je  m'é- 

1  Pour  bien  comprendre  l'importance,  l'étendue  et  la  richesse 
de  ce  système  fluvial,  le  plus  parfait  du  monde  entier,  qu'on  se 
figure  une  contrée  grande  trois  fois  comme  l'Europe  ,  coupée 
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gare,  et,  comme  le  dit  un  spirituel  habitant  de  la 
Guyane,  je  rêve  tant  à  ce  passé  et  à  cet  avenir,  que  ce 
n'est  plus  du  sang,  c'est  l'eau  de  l'Amazone  qui  circule 
dans  mes  veines.  Rentrons  à  la  case  ou  passons  sous 
les  manguiers  ;  le  soleil  de  dix  heures  est  le  plus  chaud 
de  tous. 

—  Mon  cher  hôte,  lui  clis-je,  le  soleil  ne  nous  effraye 
plus.  Vos  canots  sont  de  la  vraie  fantaisie  de  voyageur; 
laissez-nous  voir  vos  richesses  en  détail. 

—  Et  moi,  dit  Carlos,  je  vais  à  bord  les  visiter  F  un 
après  l'autre. 

La  vigilinga  d'Henrique,  comme  celle  que  je  mon- 
tais, jaugeait  huit  à  dix  tonneaux,  portait  trois  mâts  et 
quatre  voiles,  teintes  en  rouge,  selon  la  coutume  du  bas 
Amazone.  A  l'arrière  pendaient  deux  ancres  et  quatre 
grandes  rames  à  palettes  larges,  rondes,  qui  servent 
dans  les  calmes  et  sur  les  bas-fonds  où  on  n'ose  pas 
employer  la  voile.  Tous  ses  cordages  étaient  de  pias- 
saba,  cette  chevelure  rougeâtre  des  palmiers  du  haut 
Rio-Negro,  dont  les  Anglais  font  aujourd'hui  si  grand 
usage  et  que  nous  ignorons  cependant  !  Impourrissa- 
bles  sous  l'eau,  élastiques  et  résistants,  on  chercherait 

sillonnée  en  tous  sens  par  des  fleuves  ou  des  canaux  qui  se  re- 
joignent en  majeure  partie ,  formant  ainsi  un  réseau  de  chemins 
naturels ,  sans  entretien,  sans  frais,  sans  encombrement,  aussi 
complet  que  celui  de  nos  chemins  de  fer,  de  nos  routes  royales 
et  départementales  réunies. 
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vainement  pour  les  ports  des  câbles  plus  durables  et  à 
meilleur  compte.  Des  masses  de  caoutchouc  en  carrés 
et  en  boules  étaient  entassées  jusque  sur  le  pont, 
prêtes  à  partir  pour  le  Para,  qui  est  le  grand  centre  de 
ce  commerce. 

A  côté  de  la  vigilinga,  une  coberta,  de  quinze  à 
vingt  tonneaux ,  ayant  quelque  analogie  avec  les  jon- 
ques des  Chinois,  berçait  au  flot  sa  maison  flottante, 
où  des  familles  entières  passent  leur  vie.  Son  pont, 
calfeutré,  placé  à  fleur  d'eau,  soutient  une  vaste 
chambre  percée  de  quatre  fenêtres  tenant  tout  l'ar- 
rière. C'est  là  que  vit  le  maître  avec  ses  négresses,  ses 
Indiennes  et  ses  enfants.  Le  centre  et  l'avant  du  canot 
sont  remplis  par  une  cabine  cintrée  en  voûte ,  conte- 
nant les  marchandises  et  fermée  par  une  plate-forme 
sur  laquelle  se  tient  l'équipage.  Deux  mâts,  dont  l'un 
soutient  une  voile  immense ,  presque  quadrangulaire , 
lui  permettent  de  profiter  des  vents  réguliers  du  bas 
Amazone,  tandis  que  ses  dix  grandes  rames  larges, 
que  les  Indiens  manœuvrent  du  haut  de  leur  plate- 
forme, lui  font  remonter  les  marées  ou  en  profiter 
plus  vite.  Mais  sa  construction,  élevée  sur  l'eau  de  dix 
à  quinze  pieds,  rend  la  coberta  dangereuse  en  plein 
fleuve,  où  les  coups  de  vent  sont  violents  et  imprévus. 
Elle  ne  navigue  guère  que  dans  le  dédale  de  canaux 
étroits  qui  sillonnent  l'immense  delta  des  bouches  de 
l'Amazone. 
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Deux  égaritéas,  ou  bateaux  de  fleuve,  encore  cou- 
verts de  leurs  toits  de  feuilles ,  cintrés  comme  la  toile 
d'une  voiture  de  blanchisseuse ,  étaient  amarrés  à  la 
coberta.  A  bord  de  ce  canot ,  le  maître  se  tient  à  l'ar- 
rière,  sous  le  toit  le  plus  élevé.  Derrière  lui,  en  de- 
hors, debout  et  à  l'extrémité  de  la  poupe,  ou  perché 
sur  le  toit,  le  pilote  manœuvre  son  gouvernail.  Le  reste 
du  bateau,  jusqu'à  l'avant,  a  un  toit  de  cerceaux  cou- 
verts en  feuilles  qui  ne  garnissent  que  le  milieu  de 
l'égaritéa ,  laissant  de  chaque  côté  à  découvert,  le  long 
des  parois,  un  espace  large  d'un  pied  environ.  C'est 
là  que  les  Indiens  s'assoient  sur  les  extrémités  de 
bancs  qui  régnent  d'un  bord  à  l'autre  du  canot  ;  puis, 
sans  efforts,  par  mouvements  pressés,  comme  ceux 
d'an  clerc  apothicaire  pilant  au  mortier,  ils  plongent 
au  fleuve  leurs  pagayes  à  larges  palettes,  qui  prennent 
l'eau  presque  sous  le  bateau.  Ce  mode  de  rames  per- 
met de  passer  par  des  canaux  étroits  que  la  végétation 
de  l'équateur  envahit  incessamment. 

A  côté  des  égaritéas,  une  jangada  de  Pernambuco 
étalait  au  soleil ,  pour  la  sécher,  sa  voile  triangulaire 
et  blanche.  A  voir  ce  radeau  de  troncs  d'arbres  atta- 
chés, avec  sa  cabane  de  paille,  ses  grandes  rames, 
son  mât  flexible  comme  une  baguette  de  coudrier,  son 
ancre  de  pierre  dentelée  de  crocs  de  bois,  qui  croirait 
que  ce  frôle  esquif  va  courant  la  mer  à  quarante  lieues 
de  terre,  promenant  les  pilotes  et  la  contrebande, 
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bravant  les  récifs  cle  la  côte,  les  coups  de  mer  du 
large,  sans  sombrer  jamais,  sans  jamais  se  disjoindre, 
aux  orages  qui  viennent  balayer  la  côte  nord  du 
Brésil  ? 

Tout  autour,  attachés  l'un  à  l'autre  et  dérivant  à  la 
marée,  flottaient  de  petits  canots  de  toutes  formes, 
ras  sur  le  flot  :  ubas,  montaries,  pirogues;  si  fra- 
giles qu'un  enfant  les  fait  virer  de  bord  avec  une  main 
dans  l'eau  ;  brouettes  flottantes  qui  servent  dans  les 
pays  de  fleuves  comme  servent  les  ânes  chez  nous ,  — 
h  tout. 

Amarrées  à  la  jangada,  quatre  ubas,  longues  de 
trente  à  quarante  pieds ,  profondes  de  trois  ou  quatre, 
dansaient  au  flot  montrant  leurs  coques  rondes,  qui , 
sans  cesse,  roulaient  d'un  bord  à  l'autre.  Tirant  deux 
pieds  d'eau  à  peine,  fortes  comme  du  1er,  ces  longues 
pirogues  indiennes  sont  utiles  pour  franchir  les  rapides 
ou  glisser  sur  les  bas-fonds,  mais  elles  sont  impos- 
sibles à  la  voile  et  dangereuses  sur  le  bas  Amazone, 
dont  les  lames  courtes  et  fortes  les  soulèvent  en  tous 
sens  et  les  remplissent  à  chaque  bond.  Que  de  se- 
maines nous  avons  passées,  mon  frère  et  moi,  sur  ces 
longs  troncs  d'arbres  creusés  du  Huallaga  ou  du  Ma- 
ranao;  durant  les  jours,  travaillant,  sondant  le  fleuve 
et  le  dessinant  à  la  boussole,  avec  des  Indiens  pour 
rameurs  et  pour  pilotes;  sans  voir  d'autres  figures, 
sans  entendre  d'autres  voix  que  les  leurs;  souvent 
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passant  des  rapides  à  tous  risques,  ou ,  à  pied  sur  les 
rochers,  halant  au  canot  nous-mêmes;  la  nuit  dor- 
mant sur  le  sable  chaud  de  la  plage ,  tantôt  satisfaits 
du  travail  du  jour,  heureux  de  cette  vie  sauvage  et 
libre  ;  tantôt  aussi  mouillés  jusqu'aux  os ,  dévorés  par 
les  moustiques,  tremblant  la  fièvre  ou  mourant  de  dys- 
senteries.  A  quoi  bon  !  travaux  dédaignés,  peines  inu- 
tiles ! 

Mouillé  un  peu  au  large,  le  canot  d'Henrique  éclip- 
sait tous  les  autres,  ainsi  que  dans  une  rade,  autour 
d'un  navire,  la  baleinière  du  commandant  éclipse  les 
canots  mouillés  contre  le  bord.  Je  le  vois  encore  sur- 
tout tel  que  je  le  vis  pour  la  dernière  fois,  quand  au 
dernier  jour  Henrique  vint  nous  conduire.  —  Je  vois 
la  Juana,  comme  il  l'appelait,  prenant  le  vent  du  dé- 
part, avec  ses  fins  agrès,  ses  hauts  mâts  aux  voiles 
rouges,  ses  formes  effilées,  sa  coque  lisse  et  peinte; 
emportant  Isidorio  à  la  barre  et  son  maître  debout  ap- 
puyé contre  un  mât ,  triste  et  nous  regardant  toujours  ; 
je  la  vois  dansant  à  la  lame ,  s'effaçant  peu  à  peu  dans 
les  brumes  du  matin;  Alcyon  des  mers  glissant  sur  la 
vague  ondulante,  tombant  ou  remontant  comme  elle, 
toujours  englouti,  reparaissant  toujours  et  jouant  sur 
les  flots. 

Mais ,  doux  et  chers  souvenirs,  que  me  voulez -vous? 
pourquoi  troubler  mes  heures  présentes?  —  Et  vous, 
chaude  nature  bénie  par  le  soleil,  plages  ombreuses 
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et  désertes,  quand  je  vous  quittais  affolé  de  patrie, 
que  ne  ni'avez-vous  aussi  prédit  mon  sort?  que  ne 
m'avez-vous  rappelé?  que  ne  m'avez-vous  dit  qu'un 
jour  je  vous  regretterais  comme  on  regrette  un  amour 
perdu? 


XVII 


Jluatia. 


Nous  laissâmes  les  canots  pour  aller  vers  les  man- 
guiers. Carlos  resta  sur  les  bateaux.  A  dix  pas  du  ri- 
vage, j'aperçus  dans  les  herbes  quelques  troncs  d'ar- 
bres enlacés  par  des  lianes. 

—  Si  j'étais  chez  les  Péruviens ,  dis-je  à  Henrique , 
je  prendrais  ces  vieux  troncs  pour  une  balsa  du  Hual- 
laga1.  Mais  que  viendrait  faire  ici  ce  pauvre  radeau  des 
Cordilières? 

i  Le  Euallaga  est  un  des  plus  puissants  affluents  de  l'Amazone, 
et  coule  presque  entièrement  dans  les  Cordilières. 
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—  C'est  bien  une  balsa ,  me  dit-il  ;  et  c'est  sur  elle 
que  je  suis  venu  de  Chasuta 1  jusqu'ici  ;  je  la  conserve, 
car  c'est  sur  une  balsa  que  j'ai  rencontré  pour  la  pre- 
mière fois  la  sœur  de  Carmen,  Juana,  que  j'ai  tant 
aimée ,  tant  pleurée  :  que  Carmen  seule  a  pu  me  faire 
oublier  en  me  la  rappelant  sans  cesse.  0  Juana  !  ma 
Juana  !  Don  Emilio,  si  vous  aviez  connu  Juana! 

Si  vous  saviez  la  douce  vie  que  nous  passâmes  en- 
semble durant  deux  années.  Je  l'avais  une  nuit  ren- 
contrée dans  un  bal ,  à  Lima,  souriante  et  gracieuse, 
avec  sa  mania  sur  le  visage.  Fille  d'un  père  français 
et  d'une  mère  espagnole,  elle  avait  les  yeux  et  les 
mains  de  sa  mère,  avec  l'enivrante  beauté  d'une  créole 
française.  Mais  Lima,  la  ville  espagnole,  est  toute 
pleine  de  Péris;  je  l'avais  oubliée,  et  j'étais  reparti 
pour  les  montagnes. 

Deux  mois  après,  en  passant  à  cheval  par  les  rues 
de  Caxamarca,  cette  tombe  des  Incas,  je  l'aperçus  sui- 
vant ma  route.  Orpheline  depuis  quelques  semaines , 
elle  s'en  allait  avec  deux  ou  trois  esclaves ,  tout  son 
pauvre  héritage ,  retrouver  une  sœur  de  sa  mère ,  re- 
tirée à  Tarapoto 2 .  Vous  savez  la  liberté  des  mœurs 
péruviennes;  j'allais  moi-même  à  quelques  lieues  de 

*  Chasuta  est  une  bourgade  péruvienne  située  sur  le  Huallaga. 

2  Tarayoto  est  une  ville  du  bas  Pérou,  située  dans  les  Cordi- 
llères, près  des  bords  du  Huallaga. 
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là,  àMoyobamba1 ,  la  reine  du  bas  Pérou.  Nous  avions 
un  mois  de  route  à  cheval  à  faire  ensemble.  Elle  était 
belle,  triste,  abandonnée;  j'étais  jeune  alors,  jeune  de 
cœur  encore,  et  riche. 

Au  bout  de  quinze  jours,  h  vivre  ainsi  toujours  seuls, 
toujours  à  deux  dans  le  désert,  nous  nous  aimions. 
Pour  qu'elle  m'aimât  sans  remords,  un  vieux  mission- 
naire, oublié  dans  la  montagne,  sur  notre  route,  nous 
unit  devant  le  Dieu  de  nos  pères,  et  me  la  donna.  Oh! 
mes  chers  souvenirs,  restez-moi  toujours  !  Vous  verrez, 
Emilio,  quand  l'âge  aura  tout  brisé  sous  vos  pas,  le 
souvenir,  cette  ombre  du  passé,  vous  deviendra  la  vie 
entière,  —  comme  au  déclin  d'une  journée,  l'ombre 
des  arbres  lointains,  grandissant  toujours  sous  le  soleil 
qui  disparaît  derrière  eux,  envahit  peu  h  peu  la  route 
et  l'horizon.  J'étais  riche  à  n'avoir  souci  de  rien;  puis 
la  vie  est  si  douce  aux  monts  du  Pérou  !  Juana  devint 
tout  pour  moi  :  patrie,  famille,  passé,  fortune,  pas- 
sions, j'avais  tout  noyé  dans  cet  amour.  Je  ne  donne- 
rais pas  le  souvenir  qui  m'en  reste  pour  ma  vie  tout 
entière  !  Les  heures  couraient  vite  alors  î  Lettrée 
comme  une  Parisienne,  tantôt  elle  lisait  avec  moi 

1  Moyobamba  est  la  ville  principale  du  bas  Pérou ,  située  sur  le 
MayOj  l'un  des  affluents  du  Huallaga.  C'est  le  centre  d'un  com- 
merce important  de  marchandises  européennes  et  de  chapeaux 
dits  de  Panama. 
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sur  les  textes,  soit  nos  poëtes,  soit  Shakespeare  ou 
le  Dante  ; 

Noi  leggiavamo... 

Quel  giorno  piu  non  vi  ieggemmo  avante... 

et  quand  le  livre  de  Francesca  nous  tombait  aussi  des 
mains,  nul  n'interrompait  nos  bonheurs.  Tantôt,  las  de 
repos,  nous  parlions  chasser  par  les  pampas,  errant  à 
cheval  durant  des  semaines.  Suivis  d'Indiens  qui  nous 
portaient  toutes  choses,  nous  vivions  le  plus  souvent 
de  chasse  et  de  fruits  sauvages.  Le  soir,  nos  gens  nous 
tendaient  le  hamac  dans  la  forêt,  sous  le  tambo  du 
chemin1,  au  bord  d'un  torrent;  et  nous  dormions  là, 
par  ces  tièdes  nuits  de  la  basse  Cordilière,  où  la  brise 
souffle  imprégnée  de  parfums.  Tantôt  enfin,  sur  une 
balsa  de  vingt  arbres,  large  comme  une  chambre  an- 
tique, garnie  d'un  toit  de  feuilles,  nous  descendions  le 
Mayo2  ou  le  Huallaga  jusqu'à  la  pêcherie  prochaine. 
De  ses  mains  de  fée  elle  jetait  à  l'eau  le  barbasco,  ce 
poison  subtil  qui  enivre  le  poisson  sans  le  tuer,  puis 

1  On  nomme  tambo  des  carbets  ouverts,  construits  sur  les  routes 
de  distance  en  distance,  et  destinés  à  abriter  les  voyageurs.  On 
va  ainsi  d'un  tambo  à  l'autre. 

2  Le  Mayo  est  un  des  principaux  affluents  du  Hualluga. 
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s'en  venait  avec  moi,  sur  le  même  canot,  prendre  à  la 
main  les  saumons  endormis.  Et,  la  nuit  venue,  nous 
remontions  le  fleuve,  et  à  travers  le  bruit  des  eaux  elle 
chantait  Lamartine  : 

0  lac!  Tannée  à  peine... 

Tristes  présages  !  le  malheur  tombe  vite  sur  les  bon- 
heurs trop  grands.  Juana  mourut.  Elle  mourut  en  em- 
portant l'enfant  que  nous  attendions  tous  deux. 

Je  sentis  le  bras  d'Henrique  trembler  sous  le  mien, 
et  la  pâleur  lui  monta  au  visage. 

—  Oh!  quand  je  Feus  perdue,  pourquoi  ne  me 
suis-je  pas  tué?  —  je  l'ignore.  —  Je  suis  resté  près 
d'elle  deux  jours,  deux  grands  jours,  sans  pleurer,  sans 
dormir,  idiot!  —  Je  me  souviens  de  cette  heure  et  de 
ces  journées  comme  d'hier.  —  Enfin,  le  troisième  jour, 
je  ne  suffisais  plus  à  chasser  les  fourmis  qui  s'en  ve- 
naient de  tous  côtés  et  qui  montaient,  montaient  tou- 
jours sur  cette  tête  adorée  !  —  la  chaleur  prend  tout  si 
vite  sous  nos  climats  en  feu  !  —  Je  l'ensevelis,  je  l'en- 
terrai seul,  sans  vouloir  d'aide.  —  Dieu  vous  garde 
d'apprendre  le  bruit  que  fait  la  terre  en  tombant  sur 
celle  que  vous  aimez! 

Quant  tout  fut  fini,  je  me  relevai  farouche,  fou. 
J'aperçus  à  côté  de  moi  Isidorio  qui  pleurait,  appuyé 
sur  sa  pagaye.  Je  l'appelai.  C'est  le  frère  de  lait  de 

10. 
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Juana.  Parfois  son  œil  étincelle  comme  étincelait  le 
sien.  —  Je  lui  dis  de  tout  préparer  pour  partir.  —  Les 
idées  indiennes  influaient  sur  moi,  je  voulais  faire 
comme  eux  quand  l'ivresse  ou  la  douleur  les  affole, 
affronter  le  fleuve.  —  Le  canot  fut  bientôt  prêt.  Nous 
partîmes.  Il  était  presque  nuit.  En  dix  coups  de  pagaye 
furieux,  je  lançai  ma  uba  par  le  plein  milieu  du  tor- 
rent. Vous  avez  passé  les  pongos  du  Huallaga,  ces  tour- 
billons terribles1? 

—  Oui,  lui  dis-je,  mais  par  la  rive. 

—  Eh  bien,  nous  les  passâmes  à  pleines  eaux,  tous 


1  Fongo,  en  langue  qucche,  veut  dire  porte.  En  effet,  les  pongos 
sont  comme  des  portes  étroites,  des  déliés,  des  gorges,  par  lesquels 
les  fleuves  de  l'Amérique  du  Sud,  dans  les  Cordilières,  passent 
d'une  vallée  dans  une  autre.  Ainsi,  pour  bien  comprendre,  qu'on  se 
représente  la  Seine,  arrivant  calme,  s'étalant  à  l'aise  par  une  pente 
insensible,  sur  une  demi-lieue  de  largeur,  et  subitement,  trouvant 
son  lit  incliné  d'un  pouce  par  mètre,  encaissé  par  des  montagnes 
escarpées,  qui  n'ont  pas  cinq  cents  pieds  d'ouverture,  précipitant 
toutes  ses  eaux  par  cette  gorge;  puis,  tout  à  coup,  rencontrant  en 
pleine  course,  en  face  d'elle  une  montagne  de  granit  qui  l'arrête 
brusquement  et  la  contraint  à  chercher  passage  par  une  gorge  nou- 
velle, souvent  plus  étroite  et  plus  profonde  encore.  Qu'on  se  repré- 
sente ce  fleuve  roulant  ainsi,  de  gorge  en  gorge,  à  travers  des  mon- 
tagnes, resserré,  heurté,  tourbillonnant,  brisé  dans  ses  courses, 
sinuant  vingt  fois  sur  lui-même  en  une  lieue,  par  cinquante  mètres 
de  déclivité,  et  cent  pieds  d'eau  en  profondeur.  Yoilà  les  pongos. 

En  basses  eaux  on  les  franchit,  à  la  descente  ou  la  montée,  en 
traînant  le  canot  à  travers  les  rochers  qui  bordent  les  rives,  ou  se 
retenant  aux  racines,  aux  lianes,  aux  arbres  qui  croissent  aux 
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deux,  seuls,  de  nuit.  Comment?  je  ne  sais.  Nul  ne  Fa 
fait  sans  mourir.  Mais  il  y  a  des  heures  où  la  mort  ne 
veut  pas  de  l'homme.  Nous  ramions  à  perdre  haleine; 
moi  fou,  de  colère,  de  douleur,  d'espoirs  sinistres;  Isi- 
clorio,  respectant  mon  caprice  insensé,  acceptant  la 
mort,  mais  luttant  contre  elle  en  silence.  Nos  forces 
nous  sauvèrent  ;  nous  allions  effleurant  les  flots  dé- 
chaînés, volant  sur  les  tourbillons.  Aux  pâles  clartés 
de  la  lune,  nous  voyions  fuir  les  arbres,  les  montagnes, 
les  vallées,  ramant,  passant  toujours,  rapides  comme 
les  morts  de  Lenor.  Nous  courûmes  ainsi  toute  la  nuit. 
Au  matin,  brisé  de  fatigue,  je  dormis  sur  une  plage. 

Isidorio  m'a  dit  depuis  que  les  cheveux  blancs  que 
vous  me  voyez  par  places  m'étaient  blanchi  pendant 
ce  sommeil. 

Toujours  attentif,  mon  pauvre  Indien,  durant  mon 
repos,  m'avait  préparé  à  manger.  Nous  mangeâmes 
sans  nous  rien  dire,  et  nous  repartîmes.  Je  suivis  tout 
le  Huallaga,  puis  l'Amazone,  et  j'arrivai  ainsi  presque 
sans  reposer  jusqu'à  la  bouche  de  l'Aucayali1.  On 

flancs  des  montagnes.  En  grandes  eaux  personne  ne  passe.  Il  n'y 
a  pas  d'années  où  des  dizaines  de  canots  ne  soient  engloutis 
corps  et  biens  dans  les  flots  du  Huallaga.  Ce  fleuve  est  le  grand 
sépulcre  du  Pérou,  comme  disent  les  Bas-Péruviens. 

*  L'Aucayali  est  un  des  plus  puissants  affluents  de  l'Amazone. 
Il  ne  compte  pas  moins  de  huit  cents  lieues  de  cours;  il  naît  près 
du  lac  de  Titicaca. 
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compte  d'ordinaire  huit  jours  pour  faire  ce  trajet;  j'en 
mis  trois.  Là  je  m'arrêtai;  j'avais  les  bras  rompus  à 
force  de  ramer,  et  je  n'y  voyais  plus.  Isidorio  me  fit  un 
carbet  sur  l'île  qui  est  en  face  de  l'Aucayali.  J'y  restai 
étendu  sans  savoir,  sans  comprendre,  dévoré  de  fièvre, 
mourant.  La  mort  comme  la  vie  tout  se  presse  sous 
nos  soleils;  au  bout  de  huit  jours  je  me  levai  guéri, 
mais  triste  pour  jamais.  Juana  m'avait  fait  tout  ou- 
blier; je  ne  puis  pas  oublier  Juana! 

Je  commençai  de  remonter  l'Aucayali  avec  Isidorio. 
Je  m'enfonçai  avec  lui  dans  les  silencieuses  solitudes 
de  cette  mère  des  fleuves,  comme  l'appellent  les  Péru- 
viens. J'allai  jusqu'au-dessus  de  Sarayacu1.  De  fois  à 
autre,  nous  rencontrions  des  Indiens  Campas  et  Mayo- 
runas  qui  nous  regardaient  passer  sans  s'inquiéter  de 
nous.  Nous  péchions  ou  nous  chassions  pendant  le  jour  ; 
la  nuit,  nous  dormions  sur  les  plages. 

Mais,  de  jour  en  jour,  plus  nous  remontions  le  fleuve, 
plus  les  Indiens  devenaient  nombreux;  leur  passage 
seul,  quoique  silencieux,  troublait  ma  solitude.  Pres- 
que en  face  le  Pachitéa,  je  pris  un  des  bras  de  l'Au- 
cayali et  je  me  perdis  à  travers  les  lacs  et  les  pampas 
qui  régnent  sur  les  confins  du  Brésil  et  de  la  Bolivie, 

î  C'est  mie  bourgade  située  Sur  l'Aucayali  , .où  se  trouvait  jadis 
une  mission  des  PP.  jésuites,  et  qui  maintenant  est  comprise  dans 
la  province  frontière  de  Loreto. 


HUIT  JOURS  SOUS  L'ÉQUATEUR  177 

la  contrée  la  plus  déserte  de  l'Amérique  du  Sud1.  Ce 
fut  pendant  cette  course  solitaire  que  j'appris  la  vie  de 
la  forêt;  je  la  connais  aujourd'hui  comme  un  Indien. 
Que  de  scènes  du  désert  j'ai  vues  se  dérouler  devant 
moi,  pendant  ces  jours  et  ces  nuits  de  morne  tristesse! 

Après  dix  lunes  de  courses  et  de  vie  errante,  le  désir 
me  prit  de  revoir  la  tombe  de  Juana.  Je  descendis  le 
Jurua,  qui  n'est  qu'un  perdant  de  l'Aucayali,  et  j'arri- 
vai dans  l'Amazone.  Depuis  longtemps  nous  n'avions 
plus  de  vêtements.  Je  fus  m'habiller  à  Tabatinga,  la 
frontière  du  Brésil,  dans  la  case  d'un  Français  qui  est 
établi  là  depuis  vingt-cinq  ans.  J'éprouvai  un  plaisir 
inouï  à  entendre  notre  langue;  je  croyais  me  retrouver 

1  Cette  contrée  est  tout  à  fait  inconnue.  Il  y  a  là  un  immense 
territoire,  appartenant  en  partie  au  Brésil,  en  partie  au  Pérou 
et  à  la  Bolivie,  qui  n'est  habité  par  aucuns  blancs,  ni  Indiens 
civilisés.  Même  dans  les  pays  voisins  de  cette  portion  de  l'Amé- 
rique  du  Sud,  on  ne  peut  obtenir  sur  elle  que  des  renseignements 
imparfaits  et  souvent  contradictoires,  fournis  par  des  Indiens.  Le 
cours  des  fleuves  n'est  pas  connu ,  on  présume  qu'ils  communi- 
quent presque  tous  par  des  lacs  ou  des  marais  immenses,  et  qu'il 
serait  facile  par  là  de  rejoindre  les  hauts  affluents  de  la  Plata. 
Mais  ce  n'est  qu'une  présomption;  mon  frère  et  moi  nous  nous 
sommes  informés  de  cette  contrée  avec  le  plus  grand  soin,  à  toutes 
les  sources;  nous  avons  séjourné  longtemps  dans  ces  parages  et 
dans  une  partie  même  de  ce  grand  désert;  et  cependant  nous 
n'avons  sur  elle  que  des  notions  vagues.  Quelles  que  soient  les 
assertions  des  voyageurs,  comme  nul  jusqu'à  ce  jour  n'a  parcouru 
cette  contrée,  quoi  qu'il  dise,  je  la  maintiens  pour  inconnue. 
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en  France,  et  la  mort  de  Juana,  les  tristes  mois  que  je 
venais  de  passer  me  semblaient  s'enfuir  comme  un 
mauvais  rêve.  Hélas!  si  tristes  que  soient  les  rêves,  les 
tristesses  de  ce  monde  les  dépassent  encore.  Je  revins 
à  Chasuta,  où  est  Juana.  Le  Huallaga 1  avait  pris  une 
crue  extraordinaire,  et  ses  flots  roulaient  sur  la  tombe. 
J'attendis.  Je  passais  le  temps  à  regarder  les  eaux, 
comme  si  le  fleuve,  en  me  laissant  sa  rive,  eût  dû  me 
rendre  mon  aimée.  Enfin  il  baissa.  Je  fis  venir  de  Moyo- 
bamba  une  partie  de  mes  gens,  restés  à  la  garde  de  la 
tante  de  Juana. 

Me  sachant  revenu,  la  digne  femme  s'en  vint  vers 
moi,  amenant  Carmen,  une  sœur  de  ma  pauvre  morte, 
arrivée  de  Lima  depuis  peu  de  temps.  Prières,  larmes, 
paroles,  elles  essayèrent  tout  pour  me  faire  revenir  à 
Moyobamba.  Je  refusai.  Je  ne  sais  pas  revoir  les  lieux 
où  j'ai  été  heureux;  j'y  souffre  à  pleurer. 

Quand,  l'année  dernière,  en  France,  j'ai  été  revoir 
dans  ma  vieille  Bretagne  le  château  de  mon  père,  tout 
un  jour,  sans  entrer,  comme  l'Olympio  du  poète, 

J'errai,  regardant  par-dessus  les  clôtures 3 
Ainsi  qu'un  paria. 

et  le  soir  je  repartis  navré  de  tristesse.  Peu  m'importe 


1  II  y  a  des  points  dans  les  Cordillères  où  le  Huallaga  a  soixante 
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l'oubli  des  hommes  :  mais  l'oubli  de  la  nature  qui  se 
fait  belle  pour  tous,  tour  à  tour  et  toujours,  m'attriste 
jusqu'à  la  mort. 

Je  me  fis  construire  une  case  sur  la  tombe  même  de 
Juana;  j'éprouvais  une  volupté  sauvage  à  vivre  et  dor- 
mir au-dessus  d'elle.  Je  restai  ainsi  trois  années,  chas- 
sant, péchant,  lisant,  écrivant  ma  vie  et  mes  souvenirs. 
Parfois,  quand  je  souffrais  trop,  je  prenais  un  canot  et 
j'allais  seul  courir  sur  le  fleuve  au-dessus  de  Chasuta, 
où  les  courants  sont  rapides  et  périlleux,  mais  non  pas 
mortels  comme  ceux  des  Pongos.  J'avais  même  fini 
par  trouver  à  ce  danger  un  bonheur  indicible.  Quand 
je  me  voyais  emporté  sur  ces  eaux  furieuses  et  blan- 
ches d'écume,  effleurant  des  rochers,  rasant  d'un  coup 
de  pagaye  des  tourbillons  où  j'apercevais  les  eaux  s'en- 
gloutir avec  des  troncs  d'arbres,  sentant  qu'un  coup 
donné  à  faux  pouvait  me  briser  comme  une  paille  ou 
me  livrer  au  tourbillon,  les  heures  alors  seulement  me 
passaient  rapides  et  remplies. 

Pour  les  natures  ardentes  qui  souffrent,  les  périls 
ont  des  voluptés  infinies,  acres  et  mordantes,  qui 
enivrent. 

Le  bruit  de  mes  courses  folles  à  travers  le  fleuve  ar- 
riva jusqu'à  dona  Areballo  et  Carmen.  Elles  revinrent  à 

pieds  de  crue  annuelle  ;  et  j'ai  yu  le  fleuve  croître  de  plus  de  dix 
pieds  en  une  nuit  ! 
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Chasuta,  et  s'installèrent  dans  ma  maison.  Je  les  lais- 
sai faire.  Quelques  mois  après,  la  vieille  et  bonne  dame 
mourut  de  son  âge.  Alors,  que  vous  dirai-je?  Carmen 
était  seule  ;  jeune,  belle,  c'était  par  instant  le  vivant 
portrait  de  Juana.  Elle  m'aimait,  et  je  finis  par  le  voir. 
Un  jour  nous  partîmes  ensemble,  car  je  ne  pouvais  pas 
vivre  avec  elle  là  où  dormait  sa  sœur.  Après  bien  des 
courses  et  des  essais  de  cabanes  sur  les  bords  du  fleuve, 
nous  sommes  venus  ici,  et  vous  voyez  notre  existence. 
Je  l'aime,  c'est  la  mère  de  mes  enfants,  c'est  la  sœur 
de  Juana,  —  ce  n'est  pas  Juana! 

Il  se  tut.  Nous  nous  promenâmes  encore  pendant 
quelques  minutes,  mais  silencieux.  Carlos  vint  nous 
retrouver  sous  les  manguiers  où  nous  étions.  Henrique 
nous  quitta  pour  donner  des  ordres  à  ses  gens.  Je  con- 
tai à  Garlos,  en  quelques  mots,  la  triste  histoire  de 
notre  hôte. 

—  Pauvre  Henrique,  me  dit-il,  et  moi  qui  le  croyais 
heureux;  le  bonheur  n'est  pas  de  ce  monde.  Chacun 
partout  traîne  ici-bas  son  deuil  ou  sa  plaie.  Le  ver  est 
au  fruit  le  plus  beau.  Ce  souvenir  le  ronge,  son  cœur 
le  tue.  Le  plus  heureux  de  nous  tous  est  encore 
l'Indien.  Son  souci  de  la  veille  s'envole  au  besoin 
du  jour.  Il  vit  sans  passé  comme  sans  lendemain. 
Henrique  mène  la  vie  de  l'Indien,  mais  il  a  gardé 
l'âme  de  l'Européen.  Si  j'avais  pensé  à  troquer  ma 
liberté  pour  une  chaîne  quelconque,  son  histoire 
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m'arrêterait.  Au  désert,  il  faut  vivre  sans  liens. 

— Non,  le  cœur  reste  trop  vide  à  cette  vie.  Puisqu'ici- 
bas  le  sort  commun  est  la  souffrance,  mieux  vaut  en- 
core souffrir  sur  le  chemin  battu,  et  jeune  ranger  au 
repos  son  cœur  et  sa  vie.  Comme  le  dit  Henrique, 
quand  on  n'a  plus  l'amour,  on  a  le  souvenir. 

—  Oui!  quel  souvenir!  Des  tristesses  mornes  ou  des 
désespoirs  sans  fin.  Vous  êtes  jeune,  compadre;  croyez- 
moi,  les  plus  heureux  de  ce  monde  sont  ceux  qui  vi- 
vent au  jour  le  jour,  éteignant  leur  cœur  dans  la  vie 
des  sens,  oublieux  et  insouciants  d'eux-mêmes,  comme 
du  monde  entier. 

—  Non,  mille  fois  non.  Mieux  vaut  la  mort  que  cette 
vie.  La  mort  est  un  réveil  peut-être  !  Votre  vie  sen- 
suelle n'est  que  le  néant! 


11 


XVIII 


Répart  pour  la  prororoca. 


Nous  causions  encore,  Carlos  et  moi,  lorsque  le  bruit 
de  la  prororoca  vint  nous  interrompre.  Qu'on  imagine 
les  trois  premières  syllabes  de  ce  mot  prororoca,  gron- 
dant à  l'infini  avec  le  crescendo  effrayant  d'un  concert 
moderne,  puis  se  perdant  peu  à  peu  dans  le  lointain 
du  désert.  La  barre  s'entend,  dit-on,  sur  l'Amazone 
jusqu'à  dix  lieues;  je  l'ignore,  je  ne  l'ai  jamais  enten- 
due de  près;  je  sais  seulement  qu'à  l'instant  où  passe 
le  flot,  il  est  impossible  de  se  parler  même  à  l'oreille; 
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c'est  le  bruit  de  la  cataracte  du  Niagara,  mais  mar- 
chant et  plus  rauque. 

Aussitôt  après  la  première  barre,  qui  est  la  plus  forte 
des  trois  qui  se  succèdent  à  cinq  minutes  d'intervalle, 
Henrique  vint  nous  retrouver.  Son  visage  avait  gardé 
la  pâleur  du  souvenir  de  Juana;  je  lui  serrai  la  main 
en  silence.  Le  second  flot  de  la  barre  passait  alors  de- 
vant notre  île,  chassant  devant  lui  tout  un  ouragan  de 
bruit  et  de  vent;  je  sentis  la  main  d'Henrique  presser 
la  mienne  avec  force,  et  je  vis  son  œil  resplendir.  Aus- 
sitôt que  le  bruit  fut  passé,  il  se  pencha  vers  moi  sans 
me  quitter  la  main,  et  me  dit  : 

—  Don  Emilio,  voulez-vous  venir  voir  la  prororoca? 

—  Je  veux  bien. 

—  Mais  la  voir  tout  entière,  c'est-à-dire  le  grand 
flot  sur  l'Océan,  en  l'affrontant  s'il  le  faut;  comment? 
je  ne  sais,  mais  je  veux  la  voir  :  il  me  semble  qu'en  la 
voyant,  je  reverrai  le  Huallaga  et  Juana. 

—  Partons,  lui  dis-je. 

Il  se  tourna  vers  Carlos. 

—  Avez-vous  des  nerfs,  senor  Carlos? 

—  Peuh!  reprit  celui-ci  de  son  air  railleur,  j'ai  dû 
naître  avec  cela  ;  mais,  comme  disent  vos  créoles,  j'en 
ai  laissé  petit  morceau  aux  Indes,  petit  morceau  à  Java, 
si  bien  que  j'ai  tout  perdu  ;  et  vous? 

—  Oh!  nous,  nous  arrivons  de  Paris,  mais  par  le 
Niagara  et  les  Cordillères  ;  il  ne  nous  en  reste  plus , 


HUIT  JOURS  SOUS  L'EQUATEUR  185 

même  petit  morceau  ;  en  retour,  la  curiosité  nous  a 
poussés.  Voulez-vous  aller  voir  la  grande  prororoca 
d'après -demain  à  la  pointe  de  Cavianna,  sur  la 
mer? 

—  C'est  dit,  reprit  Carlos.  Quand  partons-nous? 

—  Tout  à  l'heure.  Déjeunons  d'abord  :  pendant  ce 
temps  nos  gens  prépareront  tout,  et  au  lieu  de  faire  la 
sieste  au  hamac,  nous  la  ferons  dans  nos  canots  afin 
de  profiter  de  la  marée  qui  monte.  Le  temps  est  court 
jusqu'à  après-demain  ;  il  nous  faut  traverser  Cavianna 
tout  entière ,  afin  d'arriver  à  la  pointe  nord-est.  C'est 
de  là  que  nous  devons  voir  le  mieux.  La  prororoca  se 
lève  par  le  travers  de  Maraca ,  au-dessus  du  cap  Nord , 
et  vient,  rangeant  la  côte,  mourir  dans  la  grande 
bouche,  pour  reprendre  à  toute  force  sur  les  bancs  de 
Bragance  et  au  long  de  notre  île. 

Henrique  dit  à  Isidorio  de  nous  faire  préparer  une 
uba,  deux  canots,  et  toutes  choses  pour  chasser  ou 
pêcher  en  route.  Nous  déjeunâmes  rapidement.  Il  fut 
convenu  entre  nous  qu'Isidorio  resterait  à  la  case  avec 
Lino ,  pour  garder  mon  canot ,  et  que  nous  prendrions 
cinq  hommes  d'Henrique,  quatre  des  nôtres  avec  le 
vieux  John ,  le  domestique  de  Carlos  et  mon  Indien 
sauvage.  Henrique  dit  à  dona  Carmen  que  nous  par- 
tions visiter  un  seringat  situé  de  l'autre  côté  de  Ca- 
vianna, et  que,  selon  toute  apparence,  nous  reste- 
rions quelques  jours  en  voyage.  Elle  nous  crut  d'abord, 
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mais,  au  bout  de  quelques  minutes,  elle  s'écria  tout  à 
coup  : 

—  Senores,  senores,  vous  parlez  en  français  par 
instants,  et  vous  êtes  sérieux.  Je  vous  supplie,  n'allez 
pas  chercher  querelle  aux  mauvais  hommes  de  votre 
patrie.  Il  me  semble  que  vous  êtes  conjurés  tous  trois 
pour  me  tromper. 

—  Senora,  dit  Carlos,  je  vous  jure  que  nous  par- 
tons contempler  la  nature  et  nous  baigner;  rien 
de  plus. 

Carlos  était  né  pour  déguiser  la  vérité  comme 
un... 

Je  crois  qu'une  sottise  est  au  bout  de  ma  plume. 

Dona  Carmen  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute. 
Toute  femme  possède  au  cœur  une  prescience  innée 
d'amour  qui  lui  fait  deviner  les  douleurs  ou  les  périls 
des  siens. 

Nos  hommes  étaient  prêts;  nul  d'eux  ne  savait  où 
nous  allions.  —  John,  avec  les  nègres,  était  sur  les 
deux  canots  de  suite ,  et  les  Indiens  avec  nous  sur  la 
uba.  Trois  d'entre  eux  s'étaient  tatoués  pour  le  voyage. 
Ils  avaient  la  figure  peinte ,  les  pommettes  des  joues 
rougies  jusqu'aux  yeux  presque  autant  qu'une  Laïs 
partant  pour  le  bal  ou  la  promenade  ;  le  menton  et  la 
poitrine  garnis  de  bandes  rouges  circulaires;  pour 
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tout  costume,  leurs  pantalons  rapiécés;  —  car  pour 
eux  la  pièce  est  un  ornement,  et  j'ai  vu  des  Indiens 
se  coudre  gravement  un  morceau  d'étoffe  au  milieu 
d'un  vêtement  neuf,  comme  certains  beaux  d'Europe 
se  mettent  une  bande  en  couleur  aux  deux  côtés  de 
leurs  jambes.  Mais,  si  peu  qu'il  soit  couvert ,  l'Indien 
est  toujours  propre  ;  il  se  baigne  chaque  jour  au  moins 
deux  fois;  il  va  demi-nu,  mais  il  n'a  jamais  ni  trou 
ni  tache.  —  Que  de  gens  paradent  chez  nous  vêtus  de 
la  tête  aux  pieds,  mais  baignés  de  l'été  dernier,  gom- 
mant sous  de  l'empois  du  linge  déchiré ,  cachant  sous 
du  vernis  leurs  bas  incertains  ! 

L'un  des  petits  canots  portait  les  vivres  et  l'autre 
nos  hamacs,  des  cordes,  des  filets  de  pêche  et  des  mu- 
nitions. Notre  uba  n'avait  pas  de  toit;  à  part  quelques 
lacs ,  nous  devions  voyager  presque  constamment  par 
des  ruisseaux  ombragés  ou  sous  la  forêt  même.  D'ail- 
leurs, Henrique  et  moi,  toujours  au  soleil,  bronzés 
comme  nos  Indiens,  nous  avions  dès  longtemps  cessé 
de  craindre  pour  nos  teints  d'Europe,  et  Carlos,  quoique 
citoyen  de  la  grande  Belem,  est  profondément  indiffé- 
rent à  la  vanité  de  la  couleur.  Nos  fusils  étaient  accro- 
chés le  long  des  parois  de  la  uba,  chargés  et  amorcés, 
du  plomb  à  loup  dans  le  premier  coup ,  une  balle  dans 
le  second;  nos  poignards  de  chasse  prêts  à  la  main. 
Nous  saluâmes  dona  Carmen ,  qui  restait  inquiète  sur 
la  plage,  et  nous  partîmes. 
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A  demi  étendus  sur  des  feuilles  dans  la  uba,  le  som- 
meil nous  prit  tour  à  tour  après  le  premier  cigare. 
C'était  l'heure  où,  à  Paris,  tout  ce  qui  vit  de  la  Bourse 
se  rue  vers  ce  temple  commun  de  Mercure  et  de  Plutus  ! 
Joueurs  affolés ,  foule  avide ,  Argonautes  sans  Médée , 
qui  chaque  jour  balbutiant  des  nouvelles  à  primes, 
s'arrachent  leurs  plumes  les  uns  aux  autres,  toujours 
trompant,  toujours  trompés,  toujours  rêvant  la  toison 
d'or.  Le  besoin  de  l'Europe  est  le  mouvement,  son 
bonheur  est  la  fièvre  ;  mais  sous  l'équateur,  la  sieste 
est  la  félicité  de  chaque  jour  ;  pour  l'Américain  du  Sud 
ou  l'Européen  qui  le  visite,  rien  ne  vaut  ce  demi- 
sommeil  du  hamac  ou  du  canot,  qui  tombe  comme  un 
voile  sur  la  paupière  alourdie  :  à  travers  lequel  on  de- 
vine sans  voir,  on  perçoit  sans  entendre,  on  se  sent 
vivre  et  dormir.  Que  ceux  qui  ne  comprennent  pas  ce 
bonheur  lisent  les  vers  du  chantre  de  Namouna ,  ils 
verront  que  de  tout  temps  les  Orientaux  ont  aimé  le 
sommeil. 

Un  coup  de  fusil  nous  réveilla  ;  —  l'un  des  Indiens 
avait  tiré  une  paca  qui  traversait  la  rivière  :  —  quoi- 
que blessée,  elle  nageait  en  plongeant  par  intervalles , 
marquant  sa  trace  avec  son  sang  sur  les  eaux  jaunes. 
Un  coup  de  fusil  de  Carlos  l'acheva. 

—  Il  faut  être  chasseur  citadin ,  dit  Henrique,  pour 
tirer  dans  l'eau  une  paca  blessée  ;  elle  va  couler  et 
nous  la  perdrons. 
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Mais  déjà  Raphaelo  s'était  jeté  au  fleuve,  et  il  rat- 
trapait l'animal  entre  deux  eaux. 

Il  le  porta  à  bord  du  canot  des  nègres,  et  nous  re- 
prîmes notre  route.  Quelques  minutes  après,  nous  en- 
tendîmes derrière  nous  un  cri  de  douleur.  C'était 
Bento,  le  domestique  de  Carlos,  qui  nous  montra, 
avec  une  figure  effarée,  sa  main  toute  sanglante,  et 
Johannès  nous  dit  : 

—  Maître,  la  paca  vient  de  mordre  Bento  durement. 

—  Comment  cela  ? 

—  Je  la  croyais  morte,  reprit  Bento ,  et  je  me  pré- 
parais à  la  dépouiller  pour  le  dîner.  J'allais  lui  mettre 
le  couteau  dans  le  nez,  elle  m'a  pris  le  doigt  entre  ses 
longues  dents,  et  m'a  mordu,  comme  vous  voyez  !  Et 
le  mulâtre  pleurait  et  se  croyait  mort. 

Nos  Indiens  souriaient  silencieusement,  mais  avec 
le  mépris  dédaigneux  que  les  enfants  du  désert  ont 
toujours  pour  les  douleurs  qui  se  traduisent  en  larmes. 

Nous  regardâmes  le  doigt  de  Bento  qui  saignait 
beaucoup.  La  dent  de  la  paca,  ce  rongeur  formidable 
qui  ressemble  à  notre  loutre,  est  perçante  et  cruelle. 
Sur  l'ordre  de  don  Henri  que,  un  de  nos  Indiens  tira 
de  son  sac  de  chasse  un  flacon  contenant  du  sassafras, 
et  en  versa  quelques  gouttes  sur  la  double  blessure  du 
mulâtre.  Cette  essence ,  limpide  et  jaune  comme  les 
eaux  de  ces  flacons-enseignes  des  pharmaciens,  est  un 
siccatif  puissant  ,  h  forte  odeur  de  térébenthine  ,  très- 

11. 
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usité  par  les  Indiens  du  Rio-Negro.  Le  sang  cessa  de 
couler  presque  instantanément. 

La  marée  nous  avait  abandonnés  depuis  longtemps 
déjà,  et  nous  n'avancions  plus  qu'en  refoulant  le  cou- 
rant à  la  pagaye.  Des  deux  côtés  du  fleuve  étroit  que 
nous  remontions ,  des  caoutchouquiers  et  des  muritis 
étalaient  leur  rideau  de  verdure  uniforme.  Leurs 
troncs,  baignant  dans  l'eau  ou  dans  un  sol  détrempé, 
sortaient  de  terre  et  s'élevaient  espacés  et  droits.  Au- 
tour d'eux,  des  lianes,  aux  troncs  noueux  et  tourmen- 
tés, de  toutes  grosseurs,  s'enroulaient  comme  des  pieds 
de  chèvrefeuille,  et  montaient  ainsi  jusqu'à  vingt-cinq 
ou  trente  pieds  de  hauteur.  Là,  elles  se  perdaient  dans 
les  feuilles  et  se  divisaient  par  branches  qui  couraient 
en  tous  sens ,  enlaçant  les  arbres ,  se  confondant  avec 
eux,  ou  se  reployant  sur  elles-mêmes  dans  un  réseau 
inextricable.  Du  haut  des  caoutchouquiers,  d'autres 
lianes  parasites,  nées  sur  les  branches  mêmes,  tom- 
baient jusqu'à  l'eau,  ici  comme  des  cordes  pendantes, 
là  toutes  couvertes  de  feuilles  et  de  fleurs  aux  couleurs 
variées ,  dont  les  débris  jonchaient  la  plage  et  la  ri- 
vière. 

Le  vent  qui  s'engouffrait  par  intervalles  soulevait  ces 
pampres  flexibles,  entrelacés,  mobiles,  et  les  balan- 
çait au-dessus  du  fleuve  comme  un  store  détaché  qui 
vole  au  vent.  Parfois,  une  grande  aigrette  blanche, 
perchée  sur  un  arbre  débordant  la  rive,  se  soulevait  in- 
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quiète  et  marchait  quelques  pas  sur  sa  branche,  re- 
ployant son  long  cou,  dardant  de  côté  sa  tête  pour  re- 
garder avec  son  œil  clair  et  jaune.  Au  moment  où 
nous  passions  sous  son  arbre,  elle  partait  avec  un  cri 
effaré  et  plaintif  comme  celui  d'un  enfant  qui  souffre  ; 
puis,  jetant  à  l'air  ses  grandes  ailes  de  cygne,  volait  de- 
vant nous  quelques  instants  et  se  reposait  bientôt  pour 
s'enfuir  encore  à  notre  passage.  Étonnée  plus  qu'ef- 
frayée de  nous,  elle  semblait  douter  de  notre  présence 
et  attendre  jusqu'au  dernier  instant  pour  voir  de  plus 
près  l'étrange  apparition  qui  troublait  sa  solitude. 
Fuis ,  pauvre  oiseau  du  ciel ,  fuis ,  si  tu  ne  veux  mou- 
rir! nous  ne  sommes  encore  que  les  rares  pionniers  de 
la  vieille  Europe  qui  va  venir;  fuis,  tes  plumes  sont 
précieuses,  et  bientôt  tu  verras  par  tes  fleuves,  par  tes 
lacs,  par  tes  plaines  désertes,  des  hommes  avides,  qui, 
du  matin  au  soir,  te  poursuivront  comme  une  proie 
qui  leur  est  due! 

De  grands  hérons  gris  ou  jaune  moucheté,  des  spa- 
tules aux  ailes  roses  comme  nos  roses,  des  gmras 
rouges,  des  ibis  blanches  ou  rosées  s'enfuyaient  à  no- 
tre approche.  Tantôt,  satiété  ou  nonchalance,  nous  les 
laissions  passer  sans  nous  déranger;  tantôt,  caprice, 
plaisir  de  tirer,  instincts  féroces  dormant  au  cœur  de 
l'homme,  nous  abattions  l'un  d'eux.  Les  nègres  allaient 
le  chercher,  l'emportaient  dans  leur  barque  et  le  pré- 
paraient, ne  plumant  que  le  corps,  coupant  et  jetant 
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dédaigneusement  les  membres  ;  et  des  traînées  de  dé- 
bris, de  plumes  arrachées ,  couvraient  le  fleuve  der- 
rière nous,  révélant  au  désert  le  passage  de  l'Européen 
insatiable  et  destructeur. 

Une  heure  environ  avant  le  coucher  du  soleil,  la 
scène  changea  brusquement,  et  sur  les  deux  bords  de 
la  rivière  nous  vîmes  s'ouvrir  une  vaste  prairie,  comme 
plantée  d'arbres  clair-semés  et  rabougris.  Presque  par- 
tout la  terre  était  couverte,  aussi  loin  que  l'œil  pouvait 
voir,  d'une  herbe  forte,  vert-clair,  haute  de  trois  à 
quatre  pieds  ;  par  places  isolées  le  sol  apparaissait  ar- 
gileux, baigné  d'eau  et  demi-caché  sous  des  brins 
d'herbe  rares  et  courts.  Des  deux  côtés  de  la  rivière, 
des  sarcelles,  des  bécassines,  des  canards  de  toutes 
couleurs  et  de  toutes  tailles,  se  levaient  de  ces  flaques 
en  friche,  et  en  moins  d'une  heure,  sans  arrêter  notre 
barque,  nous  en  tuâmes  assez  pour  notre  souper  et 
celui  de  nos  gens.  Les  nègres  de  nos  deux  canots  re- 
cueillaient les  morts,  soit  sur  l'eau,  soit  aux  deux  ri- 
vages. Cependant  le  jour  baissa,  et  la  nuit  vint  rapide 
comme  elle  vient  sous  l'équateur;  Henrique  pressa  les 
Indiens  pour  sortir  de  la  prairie,  et  nous  naviguâmes 
encore  quelque  temps.  Enfin  la  forêt  apparut  de 
nouveau;  nous  envoyâmes  devant  nous  un  de  nos 
canots  pour  chercher  sur  la  rive  un  terrain  sec,  pour 
y  faire  le  feu  du  dîner  et  suspendre  nos  hamacs  de 
nuit. 
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Le  domestique  de  Carlos  prit  nos  fusils  pour  les 
mettre  en  état,  car  dans  ces  contrées,  où  règne  une 
humidité  perpétuelle,  une  nuit  d'oubli  rouille  une  arme 
plus  que  des  années  chez  nous.  Nous  ne  gardâmes 
prêts  à  la  main,  que  des  pistolets  et  des  poignards  de 
défense  :  puis  nous  nous  couchâmes  de  nouveau  dans 
la  uba,  devisant  de  tout  et  de  rien.  Deux  ou  trois  heures 
passèrent  ainsi.  Impatients  de  souper,  nous  regardions 
sans  cesse  h  l'avant  du  canot;  Carlos  tirait  sa  montre 
à  tous  instants,  et,  à  la  lueur  de  son  cigare,  nous  cla- 
mait les  heures  à  travers  des  jurements  marins  qui  ré- 
vélaient les  désirs  de  son  estomac.  Déjà  il  avait  crié 
neuf  heures. 

La  nuit  était  profonde  et  silencieuse;  le  bruit 
des  pagayes  frappant  l'eau  par  mouvements  caden- 
cés, et  les  plaintes  énergiques  de  Carlos  troublaient 
seuls  le  silence  de  la  forêt.  Enfin  Raphaelo  nous 
avertit  qu'on  entendait  un  canot  à  l'avant;  et  en 
effet,  le  bateau  de  nos  nègres  fut  bientôt  bord  à  bord 
avec  le  nôtre. 

—  Maître,  dit  Johannès,  nous  avons  été  très-loin;  il 
n'y  a  pas  de  terre  haute.  Mais  la  marée  ne  baigne  pas 
ici;  le  sol  est  bon  sous  la  forêt,  et  nous  pouvons  faire 
du  feu.  Nous  avons  ramassé  du  bois  en  route  :  le  canot 
en  est  plein. 

—  Messieurs,  dit  Henrique,  qu'en  pensez-vous? 

—  Les  rameurs  sont  fatigués,  lui  dis-je;  Carlos  se 
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meurt;  débarquons.  On  tendra  nos  hamacs  aux  arbres, 
et  nos  hommes  dormiront  dans  les  canots. 

—  Oui,  oui!  exclama  Carlos;  dînons  d'abord,  nous 
réfléchirons  ensuite.  Mais  ne  perdons  pas  de  temps... 
Aborde,  aborde,  Raphaelo  ! 


XIX 


Une  chasse  aux  sangliers. 


La  uba  rangea  la  plage,  et  nous  sautâmes  à  terre. 
Au  même  moment  s'éleva  tout  autour  de  nous  un  con- 
cert monstrueux  de  hurlements  ;  la  forêt  sembla  se  sou- 
lever tout  entière  ;  puis  un  bruit  de  pas  pressés  comme 
celui  d'un  troupeau  qui  court,  de  branches  cassées,  de 
grognements  de  tous  sons,  passa  dans  l'air  ainsi  qu'une 
trombe,  et  s'effaça  bientôt  dans  le  silence  de  la  nuit. 

—  Bon,  bon,  dit  Carlos  :  des  porcs  de  bois.  Si  j'en 
juge  par  le  bruit,  la  bande  est  complète.  Voilà  de  la 
chasse  et  de  la  venaison  pour  demain. 


196  l'amazone 

—  Maître  Carlos,  ne  vendez  pas  la  peau  de  Fours, 
dit  Henrique.  Ils  ont  détalé  bien  vite  et  doivent  être 
loin.  On  n'entend  plus  rien. 

—  Bast!  je  vous  réveille  tous  demain  avant  le  jour, 
et  nous  faisons  chasse  complète.  En  attendant,  veillons 
au  repas. 

En  quelques  minutes  le  feu  fut  prêt,  un  feu  comme 
devaient  en  faire  les  anciens  burgraves  d'Allemagne 
quand  ils  servaient  à  leurs  hôtes  un  bœuf  entier,  et 
comme  on  en  fait  encore  aux  rives  de  l'Amazone.  Lors- 
qu'ils n'ont  pas  de  bois  préparé  dans  le  canot,  les 
Indiens  cassent  aux  arbres  des  branches  mortes  et 
sèches,  pour  commencer  le  feu  ;  on  y  ajoute  ensuite 
celles  qui  se  trouvent  à  terre  sur  le  sol  détrempé,  et, 
en  quelques  minutes,  elles  s'enflamment  comme  les 
autres. 

Henrique  avait  fait  charger  toutes  choses  à  bord  : 
nous  avions  du  gibier  frais,  du  vin  et  des  conserves  de 
France.  Une  demi-heure  après,  le  souper  était  prêt. 
La  terre  était  trop  mouillée  pour  nous  y  asseoir,  même 
sur  des  feuilles  ;  on  nous  servit  dans  la  uba. 

Nous  soupâmes  en  conscience,  comme  des  hommes 
qui  ont  espéré  jusqu'à  dix  heures  du  soir,  et  qui  sont 
en  face  d'un  bon  repas;  après  quoi,  trouvant  nos  ha- 
macs tendus  sous  les  arbres  h  côté  les  uns  des  autres, 
nous  y  allâmes  fumer  nos  cigares  et  dormir. 

Au  désert  les  toilettes  de  jour  comme  celles  de  nuit 
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ne  sont  ni  longues  ni  luxueuses  :  l'eau  du  fleuve,  puis 
une  chemise  et  un  pantalon  ;  pour  se  coucher,  on  n'a 
que  son  chapeau  à  quitter.  Les  plus  frileux  s'enroulent 
dans  un  drap  ou  une  fine  couverture  de  laine  améri- 
caine; les  autres,  dans  leur  hamac,  —  et  le  sommeil 
vient. 

Henrique  et  moi  nous  étions  réveillés  avant  l'aube, 
qui,  sous  la  ligne,  commence  toute  l'année  vers  cinq 
heures  un  quart.  Carlos  dormait. 

—  Si  vous  voulez,  me  dit  Henrique,  aussitôt  le  jour, 
nous  allons  suivre  la  route  des  sangliers  et  en  tuer 
quelques-uns.  S'ils  ont  été  trop  loin,  nous  reviendrons. 
Réveillons  Carlos  et  préparons-nous.  Je  vais  faire  lever 
les  Indiens. 

J'allai  appeler  Carlos;  mais  il  dormait,  étalé  dans 
son  hamac,  comme  les  cinq  cents  heureux  dont  parle 
Gœthe.  Je  le  touchai  au  bras.  Il  ouvrit  les  yeux,  et  me 
regarda  sans  voir. 

—  En  chasse  !  lui  dis-je  à  voix  basse. 

Il  se  retourna,  regarda  de  nouveau,  et  hurla  en 
français  avec  un  crescendo  à  réveiller  tous  les  sangliers 
de  l'Amazone  : 

—  La  chasse,  les  porcs  et  vous,  allez... 

Je  lui  mis  une  main  sur  la  bouche  en  disant  : 

—  Vous  hurlez  en  Guaribe  :  vous  allez  tout  faire  fuir 
à  une  lieue.  Voulez-vous  venir? 

Il  s'enveloppa  complètement  dans  son  hamac  sans 
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rien  répondre.  Carlos  est  le  plus  sauvage  dormeur  de 
notre  époque,  et  je  l'avais  pris  en  plein  sommeil  !  Toute 
tentative  nouvelle  était  perdue  d'avance. 

Je  retournai  à  mon  arbre.  Je  pris  mon  poignard,  et 
confiai  au  jeune  Indien  sauvage  mon  sac  de  chasse, 
qui  toujours  contenait  pêle-mêle  des  cartouches,  un 
briquet,  un  flacon  d'ammoniaque,  une  lancette,  une 
pipe  et  un  morceau  de  tabac.  Bento  me  donna  mon 
fusil.  Je  rejoignis  don  Henrique. 

Il  m'attendait  impatient  de  partir,  et  me  montra 
l'aurore  qui  paraissait. 

—  Carlos  dort,  lui  dis-je  à  voix  basse. 

—  Alors,  partons! 

Puis,  se  tournant  vers  nos  hommes,  il  leur  dit  : 

—  Le  premier  d'entre  vous  qui  découvrira  les  san- 
gliers poussera  le  cri  du  coro  et  s'arrêtera.  Don  Ëmilio 
et  moi  nous  irons  nous  placer,  et  vous  rabattrez  tout 
sur  nous.  Après  quoi,  liberté  de  manœuvre.  Johannès, 
tu  me  suivras. 

Nous  partîmes;  la  voie  était  facile  à  suivre  à  travers 
la  forêt  :  la  bande  avait  fait  un  large  chemin,  tout 
semé  de  branches  et  de  feuilles  cassées  comme  au  len- 
demain d'un  ouragan,  piétiné  par  des  milliers  de  pas, 
ainsi  que  la  rue  d'un  village  au  soir  des  grands  trou- 
peaux. 

Assurant  chaque  pied  pour  ne  point  faire  de  bruit, 
retenant  nos  haleines,  nous  marchions  depuis  douze  à 
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quinze  minutes,  précédés  par  les  Indiens.  Tout  à  coup 
je  me  sentis  toucher  à  l'épaule.  C'était  Bicho,  mon 
jeune  sauvage,  qui,  sans  dire  un  mot,  étendit  un  bras 
vers  notre  gauche,  et  mit  une  main  à  son  oreille.  Je 
m'arrêtai  ;  don  Henrique  en  fit  autant,  et  comprenant 
le  geste  de  l'Indien,  il  poussa  le  cri  du  coro.  Nous  écou- 
tâmes. Rien!  mais  l'enfant  me  fit  de  nouveau  signe 
qu'il  entendait.  Je  regardai  les  autres  Indiens;  excepté 
Raphaelo,  dont  la  figure  trahissait  encore  une  hésita- 
tion, aucun  d'eux  n'avait  entendu. 

Don  Henrique  dit  à  demi-voix  : 

—  Votre  Indien  est  un  vrai  sauvage  du  désert,  il 
doit  avoir  raison,  suivons-le. 

Je  fis  signe  à  Bicho  de  nous  conduire.  Il  s'avança  la 
tête  de  côté,  une  oreille  en  avant,  s'arrêtant  à  chaque 
pas.  Nous  le  suivîmes.  Au  bout  de  trois  minutes,  un 
grognement  sourd  et  prolongé  retentit  au  fond  du  bois, 
droit  devant  nous. 

Nous  donnâmes  l'ordre  à  nos  gens  d'attendre  une 
demi-heure  pleine,  pendant  que  nous  marcherions 
pour  nous  placer,  et  après  ce  temps  de  s'arranger  de 
façon  à  nous  faire  passer  les  sangliers.  Puis  Henrique 
et  moi,  suivis  de  Johannès  et  de  Bicho,  nous  prîmes 
le  dessous  du  vent,  qui  nous  soufflait  par  la  gauche, 
afin  de  tourner  la  bande,  d'en  approcher  jusqu'en  vue, 
s'il  était  possible;  sinon,  de  nous  poster  et  d'attendre 
sa  passée  près  d'une  clairière. 
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Nous  avions  tous  deux  fait  tant  et  tant  de  fois  cette 
chasse,  que  nous  connaissions  les  mœurs  des  porcs  des 
bois  comme  nos  Indiens  eux-mêmes.  Sur  les  deux 
rives  de  l'Amazone,  ces  animaux  vivent  par  bandes  de 
cent  à  cinq  cents,  et  même  parfois  de  douze  et  quinze 
cents.  Ils  ressemblent  à  nos  sangliers,  quoique  rou- 
geâtres.  Dès  le  jour,  les  petits  se  vautrent  dans  la 
boue,  tandis  que  les  marcassins  font  craquer  leurs 
crocs  l'un  contre  l'autre,  et  aiguisent  leurs  défenses 
contre  les  racines  des  arbres.  On  [entend  le  bruit  de 
leurs  mâchoires  à  plus  d'un  quart  de  lieue.  Tant  que 
le  soleil  n'est  pas  sur  l'horizon,  aucun  d'eux  ne  quitte 
la  bauge  ;  aussitôt  que  ses  rayons  percent  à  travers 
la  forêt,  la  bande  se  lève  et  se  disperse,  mais  sans 
s'écarter  jamais  hors  d'appel  les  uns  des  autres;  ils 
vont  fouillant  la  terre  à  pleins  museaux  de  droite  et 
de  gauche  ;  ravageant  tout  ce  que  leur  dent  peut  at- 
teindre ;  mangeant  tout  ce  qui  ressemble  à  quelque 
chose  :  fruits  de  palmiers,  noix  tombées,  rejetons,  ra- 
cines, écorces,  jeunes  arbres.  Si  l'un  d'eux  entend  ou 
flaire  un  danger,  la  bande  se  reploie  inquiète,  irritée,  et 
on  entend  craquer  leurs  crocs  à  bruits  pressés.  Si  le 
tigre  qui  les  suit  n'a  pas  assez  vite  enlevé  sa  proie , 
c'est-à-dire  un  marcassin  attardé;  si  le  chasseur  im- 
prudent s'est  laissé  voir  ou  éventer,  malheur  à  eux  ! 
toute  la  troupe  se  rue  comme  une  meute ,  et  tigre  ou 
chasseur  sont  mis  en  pièces  ;  mais  s'ils  sont  surpris,  ou 
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si  la  peur  se  met  tout  d'abord  parmi  eux,  ce  qui  arrive 
presque  toujours  quand  on  leur  court  sus  en  criant, 
alors  ils  fuient  comme  des  moutons,  droit  devant  eux, 
se  pressant  les  uns  les  autres,  heurtant  les  arbres,  se 
ruant  à  travers  la  forêt,  sans  direction,  sans  but,  comme 
un  torrent.  Toutes  les  créatures  animées  qui  peuplent 
ce  globe  ont  des  points  de  ressemblance  que  l'homme, 
vainement  dédaigneux  pour  toutes,  ne  veut  pas  recon- 
naître, mais  qui,  malgré  tout,  sont  palpables  et  cer- 
tains, et  dans  des  tristes  jours  de  discordes  civiles,  je 
me  souviens  d'avoir  vu  le  peuple  le  plus  brave  du  monde 
emporté  tour  à  tour  par  des  paniques  soudaines  ou  des 
élans  furieux  de  courage. 

La  forêt  était  trop  clair-semée  pour  pouvoir  appro- 
cher des  sangliers  à  portée;  il  fallait  nous  poster  de 
façon  à  les  mettre  entre  les  Indiens  et  nous,  en  obser- 
vant la  direction  du  vent,  afin  de  n'être  ni  entendus  ni 
sentis,  et  attendre.  Après  avoir  marché  sous  bois  pen- 
dant vingt  minutes  environ,  en  décrivant  un  demi- 
cercle  autour  de  l'endroit  d'où  partaient  les  grogne- 
ments, nous  nous  portâmes  Henrique  et  moi  à  trente 
pas  l'un  de  l'autre,  et  nous  attendîmes. 

Au  bout  d'une  demi-heure  environ,  un  rugissement 
sonore  comme  un  cri  d'appel  traversa  la  forêt,  suivi 
d'un  grognement  immense  et  formidable,  et,  deux  mi- 
nutes après,  toute  la  bande,  folle  de  terreur,  emportée 
dans  une  course  furieuse,  vint  droit  sur  nous  comme 
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un  ouragan.  Ils  passèrent  tout  autour  de  nous.  Abrité 
par  un  caoutchouquier  entouré  de  lianes,  où  je  pouvais 
grimper  d'un  bond,  je  laissai  passer  les  premiers;  puis, 
au  moment  où  la  clairière  que  je  dominais  fut  pleine 
d'animaux  qui  allaient  pressés  comme  un  flot  vivant, 
je  fis  feu  de  mes  deux  coups.  Pas  un  ne  tomba.  Au 
même  moment  j'entendis  les  deux,  tac,  tac,  d'un  fusil 
qui  rate,  puis  un  caramba  fortement  accentué.  Je  jetai 
mon  fusil  à  Biclio,  je  tirai  mon  couteau  de  chasse  et  me 
ruai  sur  la  bande.  Tout  s'effaça  devant  moi  ;  ces  bêtes 
damnées  semblaient  avoir  des  ailes  :  je  n'en  touchai 
qu'une,  qui  poussa  un  grognement  furieux,  mais  s'en- 
fuit plus  vite  encore  qu'avant  mon  coup  de  poignard. 

J'avais  trop  de  fois  fait  cette  chasse  pour  m' obstiner  à 
une  poursuite  inutile  ;  je  revins  à  mon  arbre.  Henrique 
y  était  déjà.  Après  les  ratés  de  son  fusil,  il  s'était  jeté 
aussi  à  la  suite  des  sangliers  sans  réussir  plus  que  moi. 
Nos  Indiens  arrivèrent.  Nous  fîmes  chercher  tout  autour 
de  nous,  espérant  encore  qu'ils  trouveraient  quelques- 
uns  des  blessés  que  je  devais  avoir  faits.  Mais,  après 
une  demi-heure  de  recherches  inutiles,  nous  criâmes 
le  signal  du  départ. 

Au  moment  où  nous  nous  mettions  en  route,  nous 
entendîmes  près  de  nous  le  grognement  mal  articulé 
d'un  petit  sanglier.  Raphaële  fit  quelques  pas;  mais 
Bicho  parut  tout  à  coup,  tenant  un  jeune  porc  qu'il 
piquait  avec  son  sabre  pour  le  faire  crier,  et,  tout  en 
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marchant  avec  la  lenteur  indienne,  il  regardait  tour  à 
tour  chacun  de  nos  hommes  d'un  air  de  dédain  indes- 
criptible. Aussitôt  qu'il  fut  près  de  moi,  il  tira  deux 
cartouches  de  son  sac,  me  les  tendit,  et  me  fit  signe 
de  le  suivre.  Je  chargeai  mon  fusil  sans  comprendre, 
mais  confiant  en  sa  sagacité.  Il  marcha  vingt  pas,  puis 
s'arrêta.  Le  petit  sanglier,  mordu  et  piqué  à  outrance, 
cria  plus  que  jamais.  Je  compris,  et  en  effet  j'aperçus 
bientôt  sous  bois,  à  cinquante  pas  environ,  une  belle 
laie,  qui,  assise  sur  son  train  de  derrière,  levait  la 
tête  en  grognant,  comme  un  chien  qui  hurle.  Je  mis 
deux  balles  dans  mon  fusil,  au  lieu  de  mes  chevro- 
tines, et  lui  en  envoyai  une.  Elle  roula  au  premier 
coup.  Quelques  minutes  après,  nos  Indiens  l'empor- 
taient au  canot.  Henrique  appela  Bicho  pour  voir  le 
petit  sanglier  ;  il  nous  l'apporta,  mais  mort;  aussitôt 
mon  coup  de  fusil,  il  l'avait  étranglé. 

—  Sauvage  1  lui  dis-je,  pourquoi  l'as-tu  tué? 

—  Bicho,  manger,  répondit-il  en  portugais.  Avec 
dormir,  c'étaient  les  seuls  mots  qu'il  sût  clairement 
prononcer,  et,  plein  de  son  sujet,  Bichot  mangeait  et 
dormait  du  matin  au  soir. 


XX 


Biclio. 


Pauvre  Bicho  !  je  l'avais  ramené  avec  moi  jusqu'en 
France,  Il  est  mort  maintenant!  mort  il  y  a  dix  jours, 
comme  j'achevais  ces  lignes  que  je  corrige  aujourd'hui. 
—  Rien  n'a  pu  le  sauver  ;  ni  la  science  habile  et  vigi- 
lante ;  ni  les  soins  de  ces  pieuses  filles,  anges  des  dou- 
leurs, savantes  à  conjurer  la  mort.  Je  m'étais  pris 
d'affection  pour  ce  pauvre  enfant  du  désert,  fleur  inu- 
tile mais  précieuse  que  nous  gardions  comme  un  vivant 
souvenir  de  voyage.  Nous  l'avions  acheté,  mon  frère  et 
moi,  il  y  a  vingt  mois,  dans  une  bourgade  du  haut 
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Amazone,  arrivant  de  la  forêt,  captif  depuis  quelques 
semaines,  tremblant  la  fièvre  et  la  fatigue,  consumé 
par  ses  regrets  de  liberté.  Son  maître  nous  l'avait 
vendu  n'espérant  plus  le  sauver. 

Tout  d'abord  il  s'était  accroupi  dans  le  fond  du  ca- 
not; farouche,  silencieux,  refusant  tout.  Ses  yeux  er- 
raient sans  cesse  aspirant  l'horizon  :  sa  faiblesse  seule 
l'empêchait  de  fuir.  Il  se  levait  par  intervalles ,  à  ses 
faims  ;  saisissait  dans  un  coin  des  lambeaux  de  venai- 
son, ou  du  poisson,  et  les  jetait  sur  le  feu,  qui  brûlait 
à  notre  avant.  Aussitôt  calcinés,  il  les  déchirait  avec  ses 
doigts  aux  longs  ongles  durs  et  avalait  les  morceaux 
brûlants  encore.  Le  soir  il  attrapait  les  sauterelles, 
arrachait  les  ailes  et  les  pattes,  cuisait  les  corps  à  la 
fumée  de  notre  lampe  de  travail,  et  les  mangeait  sans 
se  troubler  aux  rires  de  nos  rameurs,  qui  raillaient  sa 
sauvage  allure  et  sa  bizarre  prébende.  Car  le  désert 
aussi  a  ses  degrés.  L'Indien  au  quart  civilisé  des  rives 
de  l'Amazone  raille  la  vie  de  son  frère  du  Japura  ou 
de  l'Aucayali,  comme  un  parvenu  d'hier,  mangeant 
dans  un  cabaret  en  renom,  raille  les  mets  du  village. 
Mais  Dieu  qui  les  voit  tous  égaux  devant  son  éternelle 
justice,  petits  et  misérables  sur  cette  terre  où  ils  pas- 
sent en  se  méprisant,  a  des  pitiés  et  des  pardons  pour 
les  uns  comme  pour  les  autres. 

Peu  à  peu  avec  des  soins  et  de  la  douceur  nous 
avions  vaincu  la  maladie  et  plié  sa  sauvage  nature.  Il 
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s'était  fait  vite  à  notre  existence  demi-inclienne ,  il 
mangeait  les  bananes  rôties  et  la  viande  comme  nous 
et  refusait  les  sauterelles.  Mon  frère  lui  faisait  fumer 
des  pipes  de  France  et  lui  enseignait  des  mots  de  bord  ; 
il  riait  avec  nous  de  son  rire  indien  doux  et  argentin, 
estropiant  le  français,  jetant  à  travers  nos  voix  les 
notes  gutturales  de  sa  langue  sauvage.  Il  savait  de- 
mander et  peindre  toute  chose  avec  une  indicible  élo- 
quence de  gestes.  Il  nous  racontait  par  signes  sa  triste 
histoire.  Gomme  le  révélaient  ses  narines  percées,  il 
était  de  la  nation  miranâs,  sur  le  J  apura.  Un  jour,  pro- 
bablement dans  une  de  ces  razzias  sans  pitié  que  les 
tribus  de  l'Amérique  exercent  les  unes  sur  les  autres, 
son  père  avait  été  tué,  sa  mère  emmenée,  lui  pris  et 
attaché  avec  d'autres  enfants  comme  lui,  plus  petits  et 
plus  hauts,  comme  il  nous  montrait;  il  avait  lutté, 
mais  vainement,  et  il  nous  faisait  toucher  avec  orgueil 
trois  cicatrices  à  peine  fermées,  qui  racontaient  son 
jeune  courage.  Ainsi  d'un  pôle  à  l'autre,  de  l'est  à 
l'ouest,  du  vieux  monde  au  nouveau,  de  l'Afrique  à 
l'Amérique,  pour  un  prétexte  ou  pour  un  autre, 
l'homme  va  traquant  son  semblable  :  les  tribus  hu- 
maines exercent  les  unes  sur  les  autres  des  razzias 
impitoyables.  L'Anglo-Saxon  du  Mississipi  refoule  et 
tue  devant  lui  le  Siou  de  la  prairie  ;  le  Franc-Gaulois 
des  bords  de  la  Seine  disperse  et  tue  l'Arabe  africain  ; 
le  Mundurucu  de  l'Amazone  poursuit  et  tue  le  Miranâ 
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du  Japura.  Sous  des  noms  divers,  cela  est  partout 
même  chose,  partout  ! 

Pour  nous  dire  combien  son  dernier  maître  Favait 
payé,  il  prenait  sur  le  canot  des  couteaux,  des  haches, 
nos  vêtements,  puis  il  nous  montrait  chaque  chose, 
consultant  sa  mémoire  et  levant  les  doigts  de  sa  main 
pour  marquer  les  quantités  ;  le  Portugais-Brésilien  qui 
nous  Favait  vendu,  Favait  acheté,  lui  quatrième,  aux 
Indiens  mêmes  quiFavaient  pris;  il  avait  donné  en  re- 
tour deux  douzaines  de  haches,  autant  de  couteaux  et 
beaucoup  d'étoffes  rouges  et  bleues.  Après  quoi  tous 
quatre  avaient  été  emmenés  par  leur  nouveau  maître  ; 
deux  étaient  morts  en  route,  et  il  allait  mourir  aussi, 
sans  le  breuvage  que  nous  lui  avions  donné  ;  et  il  nous 
racontait  encore  comment  on  faisait  le  beiju  de  manioc 
dans  sa  tribu  ;  comment  ils  se  battaient,  puis  se  man- 
geaient entre  eux.  Il  avait,  lui,  mangé  de  cinq 
hommes,  deux  blancs  et  trois  Indiens  ;  et  il  montrait 
la  paume  de  ses  mains  et  ses  pieds  en  nous  faisant 
comprendre  que  c'étaient  là  les  morceaux  des  chefs, 
tandis  que  le  reste  du  corps  et  les  jambes  étaient  dé- 
volus h  tous  ;  et  avec  sa  naïveté  d'enfant  et  d'Indien, 
tour  à  tour  il  riait  à  gorge  pleine,  ou  s'exaltait  au  ré- 
cit des  prouesses  et  des  festins  de  sa  tribu. 

Peu  h  peu  il  avait  aimé  notre  vie,  nos  vêtements 
surtout;  il  changeait  de  linge  chaque  jour.  Quand  j'é- 
tais parti  de  Cayenne  pour  la  France,  il  avait  voulu 
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me  suivre ,  et  je  l'avais  ramené  jusqu'à  Paris  ;  mais  il 
comptait  par  ses  souffrances  ces  changements  de  cli- 
mats et  d'existence.  Il  était  tombé  malade  successive- 
ment à  Para,  à  Cayenne,  à  la  Martinique.  Là,  je  le  fis 
baptiser.  Il  s'était  rétabli  peu  à  peu  en  France,  et  l'ou- 
bli lui  était  venu  avec  la  santé  et  le  bonheur.  Il  avait 
pris  en  dédain  les  mœurs  et  la  pauvreté  de  sa  tribu, 
reniait  ses  goûts  primitifs  et  son  origine.  Quand  on  lui 
demandait  où  il  était  né,  il  répondait  :  «  A  Paris.  )> 
Une  année  encore,  une  seule,  il  eût  pris  peut-être  aussi 
quelque  nom  sonore  et  titré,  comme  tant  d'autres  que 
je  retrouve  ici  sans  le  nom  de  leur  père. 

Mais,  pauvre  Bictao,  je  raille,  et  la  mort  l'a  pris  ! 
Fièvre  typhoïde,  dit  le  docteur;  et  moi  je  dis  :  Air  vicié 
de  la  ville ,  froidure  de  nos  hivers  ;  et  je  me  reproche 
de  l'avoir  amené  sous  notre  dur  climat.  Il  est  mort  le 
jour  du  grand  orage  de  ce  mois  dernier.  Il  semble 
qu'ayant  entendu  enfin  cette  foudre,  qui  sillonne  sans 
cesse  le  ciel  de  son  monde,  son  âme  n'ait  pas  pu  ré- 
sister à  l'appel  de  la  patrie  ;  elle  a  dû  s'enfuir  sur  un 
éclair,  rêvant  les  forêts  de  chasse  ou  les  beaux  lacs  de 
sa  croyance  ;  car  Dieu,  dans  sa  miséricorde  infinie,  ne 
peut  pas  châtier  ces  pauvres  âmes  indiennes  de  ne  sa- 
voir pas.  Un  prêtre  de  village,  indulgent  et  bon  comme 
ils  le  sont  dans  notre  France ,  ébauchait  une  foi  dans 
son  jeune  cœur;  mais,  ignorant  notre  langue  et  nos 
idées,  l'enfant  ne  comprenait  pas  encore  les  pensers 
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consolants  de  vie  éternelle  et  d'espoirs  divins.  Il  est 
mort  résigné  comme  meurt  l'Indien. 

Il  était  heureux  cependant;  notre  vieille  civilisation, 
dont  il  n'avait  vu  que  les  charmes,  lui  apparaissait 
douce  et  bienfaisante.  Il  allait  du  toit  de  ma  mère  au 
mien  sans  travailler  qu'à  peine ,  choyé  par  tous  ;  tan- 
tôt à  Paris,  tantôt  dans  la  forêt  de  Rambouillet,  re- 
trouvant un  peu  de  son  désert  et  de  sa  libre  vie.  Les 
enfants  du  village  souriaient  étonnés  en  voyant  passer 
sa  fine  tête  indienne,  légèrement  bronzée  aux  soleils 
de  l'équateur,  avec  ses  yeux  chinois  noirs  comme  le 
jais  et  ses  cheveux  lisses  à  reflets  de  corbeaux.  Us  s'en 
venaient  lui  demandant  les  noms  de  son  père  et  de  la 
terre  de  ses  aïeux.  L'enfant  riait  et  les  regardait  sans 
répondre.  Puis,  tous  ensemble,  oubliant  leurs  ques- 
tions ,  leurs  races  diverses ,  s'en  allaient  par  les  che- 
mins de  la  forêt,  riant,  luttant,  amis  déjà  :  lui  mon- 
trait comment  on  lance  une  flèche,  eux  enseignaient 
les  jeux  de  France  ;  et  quand  tombait  le  soir,  tous  s'en 
revenaient  au  village  retrouver  la  pâture  du  jour  et 
l'abri  de  la  nuit,  sans  s'inquiéter,  sans  savoir  si  les 
pères  avaient  veillé  pour  leur  pain  quotidien  .  Heureux 
enfants,  jouez  toujours,  jouez,  l'heure  de  penser  vien- 
dra trop  tôt.  Le  vent  du  malheur  passera  sur  vous,  et 
vous  dispersera  comme  des  pailles  aux  tourbillons. 
Celui-ci  courant  l§s  mers  sans  récompense ,  celui-là 
méconnu  dans  son  travail,  les  autres  dispersés  sur  la 
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terre  étrangère  ;  tous  trompés  dans  vos  cœurs,  déçus 
dans  vos  espoirs,  vous  compterez  vos  jours  par  vos  en- 
nuis, vos  années  par  vos  deuils.  Il  est  mort,  lui,  pau- 
vre enfant!  il  est  mort,  et  je  n'ai  que  le  temps  de  lui 
jeter  en  passant  ce  souvenir  ami.  L'heure  marche  et  le 
prote  attend.  Merci  cependant,  à  ceux  qui  m'ont  donné 
ce  loisir  de  m'arrêter,  pour  le  regretter  et  pour  le  dire. 
Merci  à  ceux  qui  m'ont  recueilli!  les  bienfaits  comme 
les  affronts  imposent  des  devoirs,  et  le  plus  beau  de 
tous  les  cultes  est  celui  du  souvenir. 


XXI 


Voyage  vers  la  prororoca. 


La  chasse  était  finie,  nous  retournâmes  au  canot. 
Carlos  était  levé  et  se  baignait;  après  l'avoir  imité 
ainsi  que  nos  gens,  nous  reprîmes  notre  route.  Nous 
avancions  rapidement  :  le  fleuve  courait  à  travers  des 
forêts  coupées  de  prairies  comme  celle  de  la  veille.  De 
fois  à  autres  un  arbre  tombé  en  travers  obstruait  son 
cours.  Deux  de  nos  gens  descendaient  alors,  montaient 
sur  le  tronc,  et  faisaient  glisser  la  uba  par-dessus,  s'il 
était  à  fleur  d'eau  ;  sinon  nous  passions  dessous,  rasés 
dans  le  fond  du  canot,  à  l'abri  de  ses  bords  qui  frôlaient 
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l'arbre  en  passant.  Les  nègres  relayaient  nos  hommes 
pour  les  reposer.  Nous  fîmes  faire  le  feu  dans  un  des 
petits  canots,  sur  une  écaille  de  tortue  remplie  de  terre, 
et  nous  déjeunâmes  à  bord  tout  en  marchant,  afin  de 
ne  pas  perdre  de  temps. 

Vers  dix  heures  environ,  le  fleuve  commença  à  se 
rétrécir;  les  troncs  d'arbres  tombés  se  multipliaient 
devant  nous  ;  les  lianes  qui  traversaient  la  rivière  en 
tous  sens,  obstruaient  le  passage,  traînant  dans  l'eau 
d'un  bord  à  l'autre,  ou  formant  sur  notre  route  un  filet 
à  mailles  inégales  qu'il  fallait  couper  à  coups  de  sabre. 
Nous  fîmes  passer  devant  nous  un  des  petits  canots, 
avec  un  homme  à  l'avant  pour  nous  ouvrir  un  chemin. 
Le  chenal  devint  bientôt  si  étroit  qu'avec  des  rames  il 
eût  été  impossible  de  passer  :  il  n'y  avait  plus  place  que 
pour  la  uba  ;  les  pagayes  de  nos  rameurs  touchaient  à 
chaque  instant  la  rive  ou  les  arbres  et  les  arbustes  qui 
l'encombraient,  de  plus  en  plus  pressés;  par  instants 
notre  longue  pirogue  ne  tournait  qu'à  grand'peine  aux 
brusques  détours  du  fleuve  ;  l'eau,  qui  jusqu'alors  avait 
été  bourbeuse  et  jaune,  devenait  plus  claire,  mais  moins 
profonde,  — les  pagayes  rencontraient  le  fond. 

Au  bout  d'une  heure  de  cette,  marche  pénible  et 
lente,  la  profondeur  de  l'eau  avait  tellement  diminué, 
que  nous  fûmes  obligés  d'abandonner  la  pagaye;  sans 
la  marée  qui  nous  était  favorable  et  nous  donnait  un 
peu  d'eau,  nous  n'aurions  point  passé.  Nos  hommes 
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coupèrent  de  longues  gaules  armées  de  crochets  comme 
des  gaffes,  et  nous  halèrent  en  les  cramponnant  aux 
arbres  et  aux  lianes  à  mesure  que  nous  marchions.  La 
uba  avançait  glissant  sur  la  vase  plutôt  que  portée  par 
l'eau.  Nous  envoyâmes  Raphaelo  à  la  découverte. 

Henrique  craignait  d'avoir  fait  fausse  route.  Autant 
que  sa  mémoire  le  lui  rappelait,  le  chenal  que  nous 
suivions  conduisait  à  un  lac  de  trois  à  quatre  lieues 
d'étendue,  qui  courait  vers  le  nord-est  dans  notre 
route.  Mais  ses  souvenirs  remontaient  au  temps  de 
son  arrivée  dans  l'île,  c'est-à-dire  à  cinq  années,  et 
nous  pouvions  avoir  confondu  avec  un  autre  canal  ; 
nous  en  avions  rencontré  plus  de  quinze  qui  s'em- 
branchaient avec  le  nôtre,  et  plusieurs  fois  nous  étions 
restés  incertains  de  celui  qu'il  fallait  prendre. 

Mais  Raphaelo  revint  bientôt,  le  lac  était  près  de 
nous.  Nous  mîmes  pied  à  terre  avec  nos  gens.  Les 
deux  petits  canots  furent  placés  dans  la  uba,  et  tous 
nos  hommes  se  mirent  dessus  pour  la  traîner  à  bras  ; 
l'eau  nous  abandonna  complètement,  et  il  n'y  avait 
même  plus  trace  de  rivière  ;  mais  la  pirogue,  halée 
par  dix  hommes  stimulés  à  coups  de  tafia,  glissait 
rapide  sur  la  terre  détrempée,  et  au  bout  d'une  heure 
le  lac  nous  apparut. 

Henrique  ne  s'était  pas  trompé  ;  seulement,  depuis 
son  voyage,  le  chenal  qu'il  avait  suivi  jadis  jusqu'au 
lac  s'était  complètement  fermé  :  obstrué  par  les  limons 
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de  l'Amazone  et  les  débris  de  la  forêt  :  envahi  par  la 
végétation  de  l'équateur.  Ces  révolutions  de  terrain, 
dans  tout  le  bassin  de  l'Amazone,  de  sa  bouche  à  ses 
sources,  sont  tellement  fréquentes,  que  les  diverses 
langues  indiennes  qui  se  parlent  sur  le  fleuve,  quoique 
pauvres  à  l'excès,  ont  des  mots  consacrés  pour  peindre 
soit  un  canal  qui  se  ferme,  soit  une  route  nouvelle  que 
le  fleuve  s'ouvre  en  grandes  eaux;  j'ai  vu,  pour  ma, 
part,  des  centaines  d'exemples  analogues  à  celui  que 
je  viens  de  raconter,  et  des  lieues  entières  de  fleuve 
qui  s'étaient  comblées  et  recouvertes  d'arbres  en  quel- 
ques années.  Une  brise  fraîche,  favorable  à  notre 
route,  courait  sur  le  lac.  Je  proposai  à  Henrique  de 
marcher  à  la  voile. 

—  C'est  dangereux,  me  dit- il  ;  la  uba  ne  sait  pas 
porter  la  voile  ;  mais  nous  sommes  là  pour  veiller,  et, 
au  pis  aller,  nous  savons  nager.  Cela  reposera  nos 
hommes. 

Quand  il  s'agit  d'éviter  de  ramer,  Indiens  et  nègres 
comprennent  vite.  Henrique  n'avait  pas  achevé  de  par- 
ler, que  déjà  nos  hommes  partaient  dans  toutes  les  di- 
rections. Nous  leur  dîmes  de  faire  quatre  mâtereaux 
et  six  voiles. 

Ces  préparatifs  devaient  prendre  une  heure  ou  deux. 
Nous  partîmes  chasser,  emmenant  le  vieux  John  et 
Bicho  comme  porteurs.  Les  bords  du  lac  étaient  en- 
combrés de  nénufars  et  de  plantes  aquatiques  de  toute 
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nature.  Notre  imagination  européenne  ne  peut  que  rê- 
ver les  myriades  d'oiseaux  qui  peuplent  ces  marécages 
dans  les  parties  désertes  du  bassin  de  l'Amazone  : 
grèbes,  canards,  sarcelles,  barnaches,  mareques,  hé- 
rons, butors,  aigrettes,  mouettes,  râles,  chevaliers, 
bécassines,  etc.,  volaient,  effarés,  au  bruit  de  nos 
voix,  et  se  reposaient  à  quelques  pas.  Henrique  resta 
pour  hâter  la  fabrication  des  voiles ,  et  Carlos  et  moi 
nous  prîmes  les  bords  du  lac,  entrant  dans  l'eau  jus- 
qu'à mi-jambe.  Bicho  s'arma  d'une  longue  et  fine  ba- 
guette pointue  d'un  bout  et  terminée  par  un  crochet  à 
l'autre  extrémité,  comme  une  fine  gaffe.  Il  ramassait 
les  morts  et  les  enfilait  par  les  membranes  inférieures 
du  bec,  traînant  à  sa  remorque  son  charnier  emplumé, 
dédaignant  les  blessés  qui  fuyaient  en  pleine  eau  ou 
regagnaient  le  rivage.  Je  ne  tirais  que  dans  les  bandes 
et  à  cendrée,  laissant  aller  tout  oiseau  isolé.  Au  re- 
tour, je  tuai  sur  le  bord  deux  ou  trois  bécasses  qui  se 
levèrent  dans  l'herbe  sous  mes  pieds,  et  au  bout  d'une 
heure  à  peine,  nous  revenions  avec  plus  de  gibier  qu'il 
n'en  fallait  pour  la  journée. 

Les  mâts  étaient  déjà  placés,  arc-boutés  avec  des 
branches  fourchues  amarrées  par  des  lianes,  deux  dans 
la  uba,  devant  porter  chacun  une  voile  de  côté,  et  un 
dans  chaque  canot.  Les  Indiens  achevaient  les  voiles. 
Chacune  d'elles  se  composait  de  quatre  grandes  feuilles 
de  palmier  hautes  de  douze  pieds,  dont  les  follicules, 
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pendantes  comme  de  larges  chevelures  de  saules, 
étaient  tressées  ensemble,  fermes  au  vent  autant  qu'un 
tissu  de  chanvre.  Nos  gens  avaient  tous  une  longue 
pratique  de  ces  voilures  équatoriales ,  et  en  moins 
d'une  heure  nos  six  voiles  étaient  prêtes  et  amarrées 
le  long  des  mâts.  Nous  fîmes  jeter  un  peu  de  terre  pour 
lest  dans  le  fond  des  canots,  et  nous  partîmes. 

La  brise  nous  poussait  rapide  et  constante.  La  uba 
filait  inclinée  au  vent,  pressant  le  flot  qui  écumait  à  sa 
proue,  et  de  fois  à  autres  nous  embarquions  une  lame 
ou  deux  ;  mais  nous  la  redressions  en  lâchant  un  peu 
de  voile,  tandis  que  nos  gens  ètanchaient  l'eau  avec 
leurs  couis  à  farine.  Les  nègres  nous  suivaient  de  près 
sur  les  canots,  plumant  notre  dîner,  en  chantant  leurs 
refrains  d'Afrique  interminables  et  bruyants,  comme 
un  concert  d'amateurs;  en  trois  heures,  courant  tou- 
jours nord-nord-est,  nous  avions  franchi  de  bout  en 
bout,  et  sans  encombre,  les  eaux  vives  du  lac. 

Pour  continuer,  il  nous  fallait  entrer  dans  des  herbes 
qui  encombraient  désormais  l'étang.  Nous  jetâmes  à 
l'eau  mâts  et  voiles,  qui  ne  servaient  plus  qu'à  entraver 
notre  marche,  et  nos  Indiens  prirent  les  gaules  et  les 
pagayes.  Nous  avançâmes  ainsi  difficilement,  sans  cesse 
arrêtés  par  des  nénufars  gigantesques ,  et  par  de  lon- 
gues herbes  d'eau  à  tiges  fibreuses  qui  se  nouaient 
autour  du  canot.  Deux  Indiens  penchés  à  l'avant  de  la 
uba  les  coupaient  avec  leurs  sabres  d'abatis,  ou  les 
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écartaient  de  nous  ;  mais  elles  se  renouvelaient  sans 
cesse  si  serrées  et  si  denses  que  nous  ne  faisions  pas 
de  route.  Nous  aidâmes  nos  Indiens,  ce  que  le  maître 
fait  rarement  sous  les  tropiques.  La  paresse,  comme 
Fhabitude,  est  une  seconde  nature,  a  dit  un  philo- 
sophe; sous  l'ôquateur  c'est  la  première  nature  du 
blanc.  Sous  ces  latitudes,  l'Européen,  habitué  depuis 
des  siècles  à  être  servi  par  le  nègre  esclave  ou  par  l'In- 
dien, regarde  comme  indigne  de  lui  le  travail  de  ses 
mains;  à  force  de  paresse,  d'orgueil,  de  culte  de  lui- 
même,  il  a  pris,  puis  implanté  par  le  monde,  cette 
croyance  absolue  que,  sous  les  tropiques,  le  travail  est 
impossible  et  mortel  à  l'Européen.  Ce  livre  n'est  pas 
une  arène  ouverte  à  la  discussion  de  cette  vieille  erreur; 
sans  quoi  j'ai  vu  tant  et  tant  de  fois  au  Pérou,  au  Brésil, 
à  Cayenne,  à  la  Martinique,  aux  États-Unis,  des  exem- 
ples vivants  et  prospères  du  travail  heureux  des  blancs 
et  même  des  Européens,  que  je  pourrais  édifier  le  lec- 
teur à  ce  sujet. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  dérogeâmes  pendant  une 
heure,  poussant  à  la  gaffe  comme  nos  Indiens,  mais 
sans  accélérer  notre  marche.  Le  jour  tombait,  il  fallait 
prendre  un  parti  :  haler  ainsi  jusqu'à  la  nuit,  dormir 
dans  le  canot  sans  souper,  car  le  bois  manquait,  et 
recommencer  le  lendemain  jusqu'à  terre;  ou  reculer, 
sortir  des  herbes  et  chercher  un  passage  vers  l'est.  Hen- 
rique  savait  l'île  coupée  par  un  canal  recevant  les  marées 
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des  deux  côtés,  comme  la  rivière  de  Tour  de  Vile,  qui 
enserre  Cayenne.  Jadis  ce  canal  aboutissait  au  lac; 
mais  existait-il  encore ,  et  d'ailleurs  étions-nous  bien 
dans  ses  eaux  ? 

Nous  risquions,  par  un  retard,  de  manquer  la  pro- 
roroca  du  lendemain.  Au  bruit  terrible  qu'elle  faisait 
comme  nous  entrions  dans  les  herbes,  nous  estimions 
la  mer  à  deux  lieues  à  peine.  Nous  résolûmes  d'aban- 
donner les  canots  pour  aller  par  terre,  au  risque  de 
trouver  le  sol  inondé  et  de  passer  la  nuit  sur  des  arbres. 
Nous  étions  par  quatre  pieds  d'eau  environ,  et  la  forêt 
n'était  pas  à  plus  d'une  lieue  ;  nous  mîmes  pied  à  terre, 
armés  chacun  d'une  pagaye  pour  faire  la  route  et  éloi- 
gner les  couleuvres  électriques  que  nous  pouvions 
rencontrer.  Nous  fîmes  prendre  aux  nègres  et  aux 
Indiens  des  vivres,  nos  fusils,  le  filet  et  nos  hamacs, 
et,  laissant  les  canots  à  la  garde  de  Neptune,  nous 
partîmes. 

Nous  avions  de  l'eau  jusqu'au  ventre,  quelquefois 
jusqu'aux  aisselles,  et  à  plusieurs  reprises  nous  per- 
dîmes pied  tout  à  fait  dans  des  trous  ou  des  dépres- 
sions du  sol.  Mais,  comme  disait  Carlos,  qui,  ne  sachant 
pas  nager,  marchait  entre  nous  deux  en  raillant  : 

—  Gompadres,  vous  avez  beau  dire  à  chaque  mo- 
ment :  Pas  de  fond  ;  il  y  a  un  fond  partout  ;  parfois  il 
est,  comme  l'argent,  rare  à  trouver.  Le  nageur  philo- 
sophe s'en  passe ,  ou  va  cherchant  ailleurs  ;  le  poltron 
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recule,  et  meurt  de  faim  pris  dans  les  herbes  de  la  vie; 
vous  me  faites  mourir  de  faim,  marchez  vite. 

Henrique  et  moi  nous  l'attendions  sans  cesse. 

A  moitié  route,  le  nègre  qui  portait  nos  hamacs  rou- 
lés sur  sa  tête,  eut  les  jambes  prises  par  une  couleuvre 
électrique  ;  il  tomba  sous  la  commotion,  mais  eut  as- 
sez de  force  pour  arracher  le  reptile  et  se  relever.  Nous 
l'attendîmes  quelques  instants ,  et  sans  autre  accident 
nous  gagnâmes  la  rive  avant  la  pleine  nuit,  sains  et 
saufs,  grâce  à  nos  larges  pagayes,  dont  nous  nous  ser- 
vions comme  de  leviers  ou  de  palettes  de  sauvetage, 
grâce  surtout  à  notre  habitude  de  marches  et  de  fati- 
gues corporelles,  force  pratique  que  tout  homme  puise 
à  la  vie  du  désert. 

Nos  mains  et  nos  bras  étaient  légèrement  coupés  aux 
grandes  herbes,  mais  qui  ne  se  pique  pas  à  la  chasse? 
nos  pantalons  emportés  aux  genoux  et  déchirés,  mais 
la  toile  américaine  n'est  pas  du  Casimir  de  France,  elle 
se  remplace  à  peu  de  frais  ;  nos  hamacs  de  coton  mouil- 
lés non  moins  que  nous-mêmes,  mais  une  heure  de 
feu  sécha  les  uns,  le  souper  et  le  sommeil  remirent  les 
autres. 

Aux  premières  lueurs  de  l'aube  nous  étions  sur  pied. 
Nous  marchâmes  toute  la  matinée  sous  la  forêt,  faisant 
route  vers  le  nord-est,  sans  rencontrer  ni  un  oiseau  ni 
un  singe  à  tirer.  Tout  était  silencieux  et  solitaire.  La 
prororoca,  qui  durait  depuis  deux  jours,  avait  fait  fuir 
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les  animaux  sauvages  vers  le  centre  de  111e.  Nous  avan- 
cions lentement  sur  une  terre  glissante,  détrempée, 
couverte  de  végétation.  Tantôt  il  fallait  frayer  notre 
chemin  avec  le  sabre  d'abatis,  coupant  les  branches, 
les  broussailles,  les  lianes  qui  couraient  d'un  arbre  à 
l'autre  comme  un  réseau  sans  fin  ;  tantôt,  dans  l'eau 
ou  la  vase  jusqu'au  genou,  nous  suivions  les  sinuosités 
de  grandes  flaques  d'eau  noire,  croupie,  que  leur  pro- 
fondeur nous  empêchait  de  traverser.  A  chaque  mo- 
ment, des  assacus  vénéneux,  des  palmiers  aux  troncs 
et  aux  feuilles  chargés  d'épines,  pressés  les  uns  contre 
les  autres ,  nous  fermaient  la  route  ;  autour  d'eux ,  la 
terre,  couverte  de  débris  épineux,  formait  comme  un 
immense  dos  de  hérisson  fangeux  qui  nous  forçait , 
blessés  et  maugréants,  à  chercher  passage  ailleurs. 

Tout  à  coup  la  basse  végétation  d'arbustes  cessa 
complètement,  remplacée  par  les  grands  arbres,  les 
caoutchouquiers,  les  andirobas,  les  palmiers,  les  cas- 
tanheros.  Il  nous  devint  impossible  d'avancer,  tant 
Feau  était  profonde  ;  nous  perdions  pied  partout.  Les 
troncs  sortaient  de  l'eau  espacés  et  lisses ,  sans  lianes 
où  se  retenir.  Nous  côtoyâmes  le  marais  pendant  quel- 
que temps  ;  mais  il  nous  ramenait  de  plus  en  plus 
vers  l'ouest,  contre  la  direction  de  l'Océan.  De  fois  à 
autres  nous  faisions  mettre  à  l'eau  un  Indien  :  il  n'y 
avait  de  fond  nulle  part.  Le  temps  et  la  faim  nous  pres- 
saient; nous  marchions  depuis  quatre  heures  environ. 
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Il  fallait  à  tout  prix  traverser  l'eau  pour  gagner  le  bord 
de  la  mer,  où  nous  savions  rencontrer  la  terre  haute. 

Le  marais  dont  nous  suivions  les  bords  était  plein 
de  troncs  et  de  branches  de  bois  de  balsa  qui  flottaient 
à  sa  surface.  Nos  hommes  nous  firent  un  radeau  de 
quatre  ou  cinq  troncs  qu'ils  attachèrent  avec  des  lia- 
nes. Nous  partîmes  dessus  :  le  marais  avait  cent  pas  de 
largeur  à  peine.  Les  Indiens  traversèrent  à  la  nage 
plutôt  que  d'attendre  le  retour  du  radeau,  et  un  quart 
d'heure  après  l'Océan  nous  apparut. 

Une  plage  immense  s'étendait  devant  nous.  La  mer 
jaune  des  bouches  de  l'Amazone  brillait  aux  rayons  du 
soleil,  comme  le  soleil  lui-même.  Nous  sortions  de 
l'ombre  profonde  que  donne  la  végétation  de  l'équa- 
teur. Cette  réverbération  multiple  nous  éblouit  d'a- 
bord. 

Heureux  de  marcher  sur  le  sable  fin  et  chaud  du  ri- 
vage, après  la  course  que  nous  venions  de  faire  à,  tra- 
vers la  forêt,  nous  allâmes  avant  tout  tremper  au  flot 
nos  pieds  endoloris  et  nous  baigner.  Deux  de  nos 
hommes  firent  du  feu  sur  la  plage,  tandis  que  les  au- 
tres se  mirent  à  l'eau  pour  pêcher.  Au  premier  coup 
de  filet ,  ils  ramenèrent  une  vingtaine  de  poissons  de 
toute  taille ,  des  gurijubas ,  des  pacus  et  de  la  pescada 
noire  et  blanche. 

La  nappe,  c'est-à-dire  des  feuilles,  furent  étendues 
à  terre,  avec  de  la  farine  et  du  sel;  nos  doigts  nous  re- 
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présentaient  le  couvert.  Le  poisson  à  peine  grillé,  nous 
nous  assîmes  autour  du  banquet.  Les  Indiens  et  les 
nègres,  accroupis  près  du  feu,  faisaient  comme  nous, 
et,  avec  un  appétit  de  voyageurs  attardés,  nous  étions 
tous  occupés  de  notre  mieux  à  suppléer  à  la  qualité 
par  la  quantité,  lorsque  Raphaelo  cria  d'une  voix 
effrayée  : 
—  La  prororoca! 

Nous  jetâmes  précipitamment  nos  fusils  à  nos  épau- 
les, et,  appelant  notre  monde,  nous  courûmes  vers  la 
forêt  à  toute  course.  Déjà  le  tonnerre  lointain  de  la 
barre  grondait  au  large  en  se  rapprochant;  soudain  le 
bruit  de  ses  eaux  touchant  les  bas- fonds  retentit,  rau- 
que,  sonore,  grossissant  toujours,  pressé  comme  un 
galop  de  chevaux  qui  viennent.  Nous  avions  cent  pas 
à  faire  pour  gagner  la  forêt,  et  il  nous  semblait  que 
nous  allions  être  pris  à  moitié  route  et  roulés  par  la 
trombe.  Nous  arrivâmes  cependant,  et,  traversant  les 
premières  broussailles  en  courant  toujours,  nous  fîmes 
sous  bois  quarante  pas  à  peine.  L'avalanche  nous 
surprit. 

Je  sentis  sur  ma  tête  et  mes  épaules  une  douche 
d'eau  bourbeuse  :  le  jet  d'une  gargouille  par  un  jour 
d'orage.  Puis  le  flot  passa  sur  moi  à  hauteur  de  poi- 
trine, brutal  et  fangeux;  je  fus  soulevé,  pris  et  roulé 
comme  à  la  vague  quand  on  se  baigne  à  mer  mon- 
tante, et  pendant  quelques  secondes  emporté  sans  rien 
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voir,  sans  rien  trouver  où  m'étreindre  ;  mais  une  liane 
flexible  me  prit  par  le  travers,  en  plein  corps,  et  m'ar- 
rêta. Je  m'y  cramponnai  de  toute  ma  force,  et  regar- 
dai mes  compagnons  de  prororoca.  Henrique  passait 
près  de  moi ,  roulé  aussi;  je  le  perdis  de  vue  presque 
aussitôt.  Quant  à  Carlos,  je  le  vis  croche  des  deux 
bras  à  une  haute  branche ,  comme  s'il  faisait  de  la 
gymnastique.  Le  flot  passait  toujours.  Courir  après 
Henrique  eût  été  folie  inutile.  Le  danger  d'ailleurs 
était  médiocre,  surtout  pour  lui ,  habitué  aux  torrents 
du  Huallaga.  Le  seul  péril  était  d'être  jeté  brutalement 
sur  un  arbre.  Cependant  je  le  cherchais  de  tous  côtés, 
quand  je  l'aperçus  enfin  devant  moi,  à  cheval  sur  une 
branche  à  dix  pieds  de  terre. 

Nous  parler  n'était  pas  possible  ;  le  bruit  de  la  pro- 
roroca couvrait  tout.  Le  torrent  courait  jaune  et  écu- 
mant;  la  liane  qui  me  retenait,  secouée  par  les  flots, 
tremblait  comme  ces  perches  de  pêcheurs  qu'on  voit 
en  rivière ,  vacillantes  au  courant.  Je  cherchais  vaine- 
ment à  prendre  terre ,  le  flot  m'emportait  toujours  : 
mon  fusil  me  gênait,  retombant  sans  cesse  de  mon 
épaule  au  bras  qui  me  retenait.  Craignant  d'être  roulé 
de  nouveau,  je  n'osais  quitter  ma  liane  pour  un  arbre  ; 
je  finis  par  enrouler  mes  jambes  autour  d'elle,  et  je 
restai  ainsi. 

Au  bout  de  quatre  à  cinq  minutes,  le  courant  cessa 
progressivement.  Je  pris  terre  sans  être  enlevé  ;  le  flot 
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ne  passait  plus  qu'à  hauteur  des  jambes.  Il  baissa  en- 
core. Nous  nous  rejoignîmes, 

Carlos  avait,  disait-il ,  les  bras  à  moitié  rompus; 
mais  sa  gaieté  tenait  bon.  Il  ajouta  en  essuyant  sa 
barbe  : 

—  J'ai  fait  comme  Horace ,  j'ai  laissé  mes  armes  à 
la  bataille.  Mon  fusil  après  ma  peau! 

Henrique  et  moi  nous  n'avions  que  des  contusions 
légères;  mais  la  crosse  de  son  fusil  était  cassée,  et 
l'un  des  chiens  du  mien  faussé.  Nos  hommes  vinrent 
nous  retrouver.  Johannès  avait  une  forte  douleur  h 
l'épaule;  Antonio  boitait;  Bento  ne  se  retrouva  pas. 
Nous  le  cherchâmes  du  regard. 

Mais  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  ;  le  flot  allait 
revenir.  Nous  avions  cinq  minutes  de  répit,  nous  en 
profitâmes  pour  entrer  sous  la  forêt  le  plus  loin  pos- 
sible, marchant  aussi  vite  que  nous  le  permettaient  la 
fatigue,  l'eau  et  la  terre  glissante. 

Le  second  flot  de  la  prororoca  ne  se  fit  pas  attendre  ; 
mais  déjà  plus  de  deux  cents  mètres  de  forêt  nous  sé- 
paraient de  l'Océan  ;  ce  fut  à  peine  si  quelques  pouces 
d'eau  vinrent  baigner  nos  pieds.  Le  troisième  flot  n'ar- 
riva même  pas  jusqu'à  nous. 

Aussitôt  après  nous  envoyâmes  tout  notre  monde  à 
la  recherche  de  Bento,  et  nous  allâmes  à  la  plage  pour 
nous  sécher  au  soleil,  qui  luisait  brûlant  et  splendide. 
La  mer  avait  repris  sa  calme  surface  et  baignait  le 
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bois;  la  prororoca,  dans  ces  parages,  remplace  la  ma- 
rée, ou  plutôt  elle  est  la  marée  elle-même,  qui,  long- 
temps arrêtée  par  les  eaux  de  la  rivière,  se  fait  brus- 
quement en  trois  flots.  La  prororoca  est  à  l'Amazone 
ce  que  le  mascaret  est  au  Gange,  la  barre  à  la  Seine, 
avec  les  proportions  gigantesques  que  les  marées  de 
l'Atlantique  doivent  prendre  pour  refouler  les  eaux  et 
les  courants  du  roi  des  fleuves. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  chapeaux ,  hamacs , 
filets,  festin  et  tout  s'en  étaient  allés  avec  la  prororoca. 
Nos  gens  revinrent  bientôt,  sans  avoir  trouvé  Bento. 
Us  voulaient  se  sécher  comme  nous,  et  l'amour  des  nè- 
gres et  des  Indiens  pour  les  mulâtres  n'étant  jamais 
excessif,  ils  avaient  promptement  interrompu  leur  re- 
cherche et  rapportaient  le  chapeau  de  Carlos  et  le 
mien,  trouvés  dans  le  bois. 

Nous  avions  sept  à  huit  heures  à  attendre  avant  la 
grande  prororoca.  Nous  fîmes  sécher  au  soleil  nos  mu- 
nitions et  nos  armes  ;  au  bout  d'une  demi-heure  envi- 
ron, Carlos,  qui  errait  cherchant  son  fusil,  découvrit 
nos  hamacs  encore  attachés  en  paquet  et  retenus  dans 
des  lianes  à  l'entrée  du  bois.  Il  revint  triomphalement 
nous  annoncer  sa  découverte.  Nous  les  fîmes  tendre 
quoique  mouillés,  et  à  leurs  bercements  nous  cher- 
châmes ensemble  les  moyens  de  voir  enfin  la  prororoca, 
car  nous  ne  l'avions  pas  regardée,  et  nous  ne  pouvions 
juger  d'elle  par  la  visite  qu'elle  nous  avait  faite, 
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à  travers  quarante  pas  de  forêt ,  qui  avaient  rompu 
son  flot. 

Chacun  de  nous  proposait  des  moyens  plus  dange- 
reux l'un  que  l'autre  ou  impraticables.  Henrique  ap- 
pela Raphaelo. 

—  Voyais-tu  venir  la  prororoca,  lui  dit-il,  du  haut 
de  l'arbre  où  tu  étais  pendant  le  flot? 

—  Non,  patron.  Mais  tout  à  l'heure,  en  recherchant 
le  fusil  du  senor  Carlos,  je  viens  de  voir  un  arbre  grand 
et  fort  quoique  près  de  la  mer,  et  d'où  vous  pourriez 
regarder,  si  vous  restez  ici  pour  cela. 

Nous  allâmes  voir  l'arbre.  C'était  un  castanhero  de 
trente  à  trente-cinq  ans  environ,  fort  comme  un  chêne 
l'est  à  quatre-vingts  années,  en  France.  Les  lianes  qui 
l'entouraient  devaient  nous  rendre  l'ascension  facile, 
et  Raphaelo,  comprenant  nos  désirs,  se  chargea  de 
couper  les  branches  et  les  arbustes  qui  interceptaient 
la  vue.  Nous  confiâmes  le  sort  de  notre  contemplation 
du  soir  à  sa  sagacité  indienne. 


XXII 


Une  femme  de  couleur  à  la  Martinique. 


Bento  cependant  ne  reparaissait  pas.  Nous  résolûmes 
de  le  chercher  nous-mêmes*  Après  avoir  tiré  deux 
coups  de  feu  successifs  pour  rappeler,  nous  partîmes, 
et  nous  étions  déjà  sous  bois  quand  Antonio  arriva, 
suivi  de  Bento  en  parfait  état. 

—  Hijo  de  ,  lui  dit  Carlos,  d'où  viens-tu?  Tu  n'es 

pas  blessé? 

—  Non,  maître  ;  mais  j'avais  peur  de  la  prororoca, 
et  je  restais  là  jusqu'à  votre  départ. 

—  Double  poltron  !  murmura  Carlos  ;  je  donnerais 
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tous  les  mulâtres  du  monde  pour  un  nègre.  Don  Hen- 
rique,  je  vous  le  vends. 

—  Non,  dit  Henrique  ;  je  ne  veux  pas  de  mulâtre  : 
ils  servent  mal  et  ne  veulent  jamais  se  croire  escla- 
ves. Ils  ne  sont  plus  nègres  et  ne  sont  pas  encore 
blancs. 

Tout  en  parlant,  nous  retournâmes  à  nos  hamacs. 
Carlos,  au  fond,  était  attaché  à  Bento,  et  avec  son 
ardeur  pour  toute  discussion  où  il  pouvait  jeter  ses 
railleries  à  la  vieille  Europe,  il  se  prit  à  défendre  les 
mulâtres.  Mais,  sur  ce  point,  don  Henrique  était  intrai- 
table. Je  ne  raconterai  point  tout  ce  qui  fut  dit  dans 
ce  tournoi  à  armes  courtoises.  Je  me  souviens  seule- 
ment d'une  courte  histoire  qui  fut  contée  dans  le  cours 
de  la  discussion.  Comme  elle  peint  à  la  fois  les  mulâ- 
tresses et  notre  hôte,  je  la  redis  telle  que  je  l'ai  en- 
tendue, en  attendant  la  prororoca. 

—  Comment,  n'aimant  pas  la  race  demi-teinte,  gar- 
dez-vous des  mulâtresses  auprès  de  dona  Carmen? 
dit  Carlos  dans  le  cours  de  sa  défense  en  faveur  des 
mulâtres. 

—  C'est,  répondit  Henrique,  que  chez  cette  race  les 
femmes  ne  ressemblent  pas  aux  hommes,  et  qu'à  l'in- 
verse d'eux,  elles  sont  dévouées  à  leurs  maîtres  et  sur- 
tout à  leurs  maîtresses. 

Si  je  n'avais  pas  peur  de  votre  langue  maudite,  ca- 
pable de  railler  un  pauvre  amour  de  passage,  je  vous 
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conterais  à  l'appui  de  mon  dire  une  réponse  qui  m'a 
été  faite  à  la  Martinique. 

—  Contez  toujours,  reprit  Carlos,  car  le  parfum  de 
ce  souvenir  vous  monte  à  la  tête,  et  si  vous  ne  parliez 
pas,  vous  étoufferiez  de  votre  histoire  rentrée.  —  Contez 
toujours,  car  le  compadre  aussi  aime  les  histoires 
d'amour. 

—  Eh  bien!  soit,  dit  Henrique;  aussi  bien,  vous 
avez  raison,  j'ai  du  bonheur  à  conter  cette  histoire,  et 
je  vous  la  dis  pour  moi  plus  encore  que  pour  vous. 

Il  y  a  quelques  années,  au  moment  où  le  caoutchouc 
commençait  à  devenir  la  denrée  la  plus  précieuse  de 
ce  pays,  je  partis  pour  la  Nouvelle-Orléans,  afin  d'y 
nouer  des  relations  commerciales.  A  la  hauteur  de 
la  Martinique,  le  trois-mâts  américain  qui  me  portait 
fut  accueilli  par  un  de  ces  coups  de  vent  irrésistibles 
et  soudains  que  tous  les  matelots  connaissent,  un  coup 
de  vent  des  Antilles.  Les  Américains  sont  les  plus 
hardis  marins  du  monde,  et  notre  capitaine,  sans  tenir 
compte  du  grain  qui  nous  menaçait  depuis  une  heure, 
avait  gardé  presque  toutes  ses  voiles.  En  une  seconde 
elles  furent  arrachées  comme  des  haillons  ;  un  de  nos 
mâts  tomba  à  la  mer,  et  le  navire,  désemparé,  battu 
par  une  affreuse  tourmente,  fit  de  fortes  voies  d'eau. 
Nous  ne  parvînmes  qu'à  grand'peine  jusqu'à  la  Marti- 
nique. Là,  le  capitaine  annonça  à  ses  passagers  que 
dix  à  quinze  jours  au  moins  lui  étaient  nécessaires 
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pour  réparer  ses  avaries  et  se  défaire  de  ses  denrées 
gâtées  par  l'eau,  qui,  pendant  vingt-quatre  heures, 
avait  inondé  la  cale.  Nous  partîmes  à  terre  comme  des 
oiseaux  dont  on  ouvre  la  cage,  et  il  ne  resta  à  bord 
qu'une  vieille  Américaine  presque  folle,  dont  ridée 
fixe  était  d'être  encore  au  Brésil,  et  de  ne  plus  vouloir 
y  retourner. 

Vous  connaissez  la  Martinique  avec  ses  hauts  pitons, 
ses  plaines  cultivées,  ses  maisons  enfouies  dans  leur 
verdure  éternelle  ;  ce  bijou  des  Antilles  qui  sort  des 
flots,  resplendissant  au  soleil,  diamant  enchâssé  dans 
la  mer  qui  le  baigne,  luisant  sur  l'océan  bleu  des  tro- 
piques comme  un  nuage  doré  sur  un  ciel  d'azur.  J'étais 
heureux  ainsi  qu'un  enfant  pardonné  à  fouler  ce  sol 
français,  à  voir  les  créoles,  à  les  entendre  parler  notre 
langue,  de  leurs  voix  douces  et  lentes.  J'aime  la  Mar- 
tinique comme  on  aime  un  dernier  amour,  et  puis 
j'aime  les  créoles,  c'est  une  noble  race,  qui,  à  travers 
les  mers,  à  travers  les  malheurs  qui  l'ont  accablée, 
conserve  vivace  et  tout-puissant  l'amour  sacré  de  la 
mère-patrie!  race  hospitalière,  fière  et  fidèle,  qui, 
d'un  pôle  à  l'autre,  a  pour  religion  le  culte  du  passé  ; 
qui,  même  sous  l'étranger,  garde  au  cœur,  comme 
dans  un  sanctuaire,  l'image  vénérée  de  cette  France 
son  idole  oublieuse  et  lointaine  ;  qui,  dans  le  Canada, 
s'agenouille  et  pleure  encore  au  tombeau  de  Montcalm, 
héros  oublié  par  nous  sur  la  terre  étrangère;  qui,  dans 
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la  Louisiane,  berce  toujours  ses  enfants  aux  chansons 
de  la  France;  qui,  à  Maurice,  se  consume,  comme  Mi- 
gnon, dans  les  regrets  de  la  patrie;  qui,  aux  Antilles 
enfin,  vénère  ainsi  qu'une  sainte  la  souveraine  adorée 
de  Malmaison,  l'ange  créole  du  premier  empire! 

Le  navire  avait  relâché  à  Saint-Pierre.  Comme  toute 
ville  au  monde,  ce  port  est,  dit-on,  plein  de  séduc- 
tions pour  ses  habitants,  —  car  il  n'y  a  pas  d'asile  qui 
ne  nous  soit  cher  quand  il  est  la  patrie  ;  —  mais  je  ne 
suis  pas  de  Saint-Pierre,  et  j'aime  mieux  Fort-de- 
France;  le  lendemain  de  mon  arrivée,  je  partis  pour 
cette  ville,  dont  les  rues  bien  bâties,  les  promenades, 
rappellent  un  peu  nos  villes  du  Midi.  On  y  trouve 
moins  de  mouvement,  moins  de  richesse,  moins  de 
monde  qu'à  Saint-Pierre  ;  mais  je  suis  de  ceux  qui  pré- 
fèrent Versailles  au  Havre,  le  vieux  faubourg  à  la  rue 
Vivienne,  le  vieil  hôtel  fermé  à  la  jeune  boutique  com- 
mune à  tous. 

Je  fus  me  loger  sur  cette  grande  place  de  la  Savane, 
qui  est  au  fond  de  la  rade,  enfouie  sous  ses  allées  om- 
breuses, où  la  brise  souffle  presque  constante.  Je  ne 
connaissais  personne  à  Fort-de-France,  et  j'errais 
comme  l'âme  d'Hamlet,  promenant  mes  loisirs  par  les 
places  ou  les  rues  de  la  ville.  Un  soir,  vers  six  heures, 
en  rentrant,  je  rencontrai  sur  la  Savane  deux  mulâ- 
tresses qui  vinrent  s'asseoir  à  la  porte  de  mon  au- 
berge. 
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Vous  avez  passé  par  les  colonies,  vous  connaissez 
comme  moi  les  femmes  de  couleur. 

Plus  ou  moins  jeunes  ou  jolies,  elles  se  ressemblent 
toutes  par  les  traits  et  les  vêtements,  comme  elles  se 
ressemblent  par  le  cœur  et  les  mœurs.  Le  teint  mat  et 
presque  blanc  ;  les  yeux  hardis,  lascifs,  cernés  d'un 
bistre  noir  ;  les  ongles  rosés  au  sang  de  leur  mère  ;  les 
pieds  nus  dans  des  pantoufles  mal  mises  ;  l'allure  non- 
chalante ;  demi-vêtues  dans  leurs  grands  peignoirs  de 
coton  entr'ouverts  et  dénoués  ;  la  tête  couverte  d'un 
foulard  de  soie  ou  d'un  madras  aux  éclatantes  cou- 
leurs; elles  s'en  viennent,  à  la  tombée  du  jour,  s'as- 
seoir par  petits  cercles  sur  les  marches  des  maisons. 
Là  on  les  voit  respirant  la  brise,  causant  de  tout  et  de 
rien,  riant  d'un  papillon  qui  passe,  montrant  leurs 
dents  blanches,  et  à  travers  leurs  rires  répétant  sans 
fin  quelque  phrase  adoptée  de  la  veille,  qu'elles  quit- 
teront, comme  elles  l'ont  prise,  au  hasard  d'une  idée 
nouvelle  :  filles  insoucieuses  et  folles,  nées  de  l'amour 
et  vivant  d'amour,  de  rires  et  d'oublis.  On  les  pren- 
drait, à  les  voir,  pour  des  femmes  de  harem,  qui  ont 
déserté  le  sérail,  afin  de  rire  et  de  s'ébattre  en  liberté 
par  les  rues  de  la  ville. 

Toutes  deux  étaient  assises  à  ma  porte  et  riaient. 
J'usai  de  la  liberté  des  colonies,  et,  après  quelques  pa- 
roles banales,  je  m'assis  à  côté  de  la  plus  jeune. 

Une  négresse  portant  sur  la  tête  son  seau  plein  de 
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sorbets  passa  au  bout  d'un  instant;  je  l'appelai.  Parla 
chaleur  des  tropiques  la  glace  est  toujours  la  bienvenue  ; 
les  deux  mulâtresses  acceptèrent  mes  sorbets,  et  nous 
fûmes  amis.  Tout  croît,  tout  passe,  tout  meurt  vite  sous 
ces  climats  en  feu;  j'étais  seul  et  désœuvré;  elle  était 
libre  et  jolie  :  deux  jours  après,  nous  étions  plus  qu'a- 
mis. Elle  avait  dix-sept  ans,  âge  d'enfant  sous  nos 
soleils  sans  chaleur,  âge  de  femme  à  la  Martinique, 
âge  d'or  partout.  Certes,  si  je  succédais  à  son  premier 
amant,  c'était  de  la  façon  : 

.  .  .  Que  le  roi  Louis  succède  à  Pharamond. 

Mais,  en  voyage,  il  faut  prendre  ses  passe-temps  d'a- 
mour comme  on  prend  sa  stalle  au  théâtre  :  un  autre 
hier  est  venu  à  la  place  où  vous  êtes  ;  un  autre,  à  son 
tour,  y  viendra  demain,  pour  la  même  obole,  s'enivrer 
aux  mêmes  chants,  aux  mêmes  amours,  aux  mêmes 
douleurs,  car  la  pièce,  chaque  soir,  est  pour  un  nou- 
veau venu.  Et  d'ailleurs,  n'est-ce  pas  ainsi  pour  toute 
chose  en  cette  pauvre  hôtellerie,  qu'on  nomme  la  vie 
humaine  !  C'est  le  sort  du  triste  Olympio  comme  le 
nôtre,  et  mieux  vaut  en  rire  que  d'en  pleurer.  Pour 
nous,  voyageurs  que  nous  sommes,  nous  partons.  — 
Qu'importe!  si  nous  trouvions  toujours  des  perles 
d'Andalousie,  et  si,  pour  elles,  toujours  il  nous  fallait 
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donner  une  parcelle  du  cœur,  qu'en  resterait-il  pour 
la  patrie?  Mais  la  meilleure  moitié  de  mon  âme  était 
ici,  je  pouvais  aimer  sans  crainte. 

Cependant,  il  y  a  chez  toute  femme  jeune  et  belle, 
un  charme,  un  magnétisme  enivrant,  qui  fascine  les 
cœurs,  même  ceux  qui  sont  remplis  d'un  autre  amour  ; 
et,  près  de  Nana,  j'oubliais  les  ennuis  de  l'absence  et 
du  voyage,  et  peu  à  peu  mon  âme  se  prenait  à  sa 
douceur  d'ange,  à  ses  yeux,  à  ses  félines  caresses.  Un 
soir,  ou  plutôt  un  matin ,  dans  l'ivresse  d'une  heure 
amoureuse,  je  me  surpris  à  lui  offrir  de  laisser  là,  pour 
me  suivre,  son  île,  sa  maison  et  sa  pauvre  vie  ;  de  mes 
deux  mains  j'avais  enlacé  sa  taille  souple  comme  une 
liane,  et  pour  la  décider  je  lui  disais  les  splendeurs  du 
Brésil  et  de  l'équateur,  et  je  m'exaltais  moi-même,  et 
je  murmurais  à  son  oreille  des  songes  d'éternel  amour. 
Propos  insensés,  balbutiés  dans  l'ivresse  des  sens, 
qu'on  oublie  comme  l'ivresse  même,  mais  qui  parfois 
font  vibrer  un  cœur,  ainsi  qu'une  main  distraite  tou- 
chant par  hasard  le  clavier,  réveille  des  harmonies 
oubliées  et  perdues. 

A  m'écouter  ainsi  la  pauvre  enfant  courba  la  tête  et 
se  prit  à  rêver  ;  des  larmes  à  demi  venues  paruren  t  sans 
tomber  au  bord  de  ses  longs  cils;  mais  tout  à  coup, 
avec  cette  soudaineté  des  impressions  créoles,  elle  jeta 
ses  bras  autour  de  mon  col,  et,  comme  une  enfant 
qu'elle  était,  s'appuyant  à  moi,  le  front  sur  le  front  : 
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—  Pauv  ché  !  moi  oulé,  moi  pas  poué.  —  Pauvre 
cher,  je  veux,  je  ne  puis  pas.  Les  blanches  d'ici  sont 
bien  bonnes.  Si  vous  alliez  m' emmener  dans  une  île 
où  il  n'y  a  que  des  nègres  et  des  mulâtres,  pas  de 
blancs,  j'en  mourrais.  —  Pauv  ché,  pauv  ché,  reste 
ici  avec  moi. 

Je  pris  sa  tête  à  deux  mains,  et  longtemps  je  baisai 
ses  deux  grands  yeux  humides;  puis,  le  cœur  troublé, 
je  partis  sans  rien  dire.  Trois  jours  après,  j'étais  h 
bord  de  mon  trois  mâts,  et  je  faisais  voile  pour  la 
Nouvelle-Orléans. 

Vous  voyez  bien,  mon  cher  Carlos,  que  nos  blan- 
ches et  pures  créoles  sont  encore  aimées  des  mulâ- 
tresses, et  que  les  mulâtresses  ne  ressemblent  pas  aux 
mulâtres. 


XXIII 


La  prororoca. 


L'histoire  d'Henrique  ne  fit  qu'exciter  la  verve  de 
Carlos,  qui  se  prit  à  railler  la  passion  méconnue  de 
notre  hôte.  Mais  le  soleil  tombait  et  la  plage  découvrait 
à  vue  d'œil.  Le  déjeuner  du  matin,  interrompu  par  le 
flot,  n'était  plus  qu'un  souvenir  éloigné,  et  le  filet  de 
pêche  étant  parti  avec  nos  provisions,  il  fallait  songer 
sérieusement  au  souper. 

Quelques-uns  de  nos  hommes  avaient  fait  des  cordes 
avec  des  fibres  d'écorce,  des  hameçons  avec  des  épines 
et  péchaient;  déjà  ils  avaient  pris  un  peu  de  pescada; 
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mais  nous  étions  quinze  affamés  pour  dix*  ou  douze 
goujons,  et  nous  courions  risque  de  faire  le  plus  maigre 
de  tous  les  repas,  quand  Bento,  en  se  baignant  à  la 
plage,  découvrit  notre  filet.  La  prororoca,  en  passant, 
l'avait  presque  entièrement  enseveli  dans  le  sable.  En 
quelques  minutes  il  fut  déterré,  traîné  à  l'eau  par  nos 
hommes,  et,  une  demi-heure  après,  nous  avions  sur 
le  rivage  une  charge  entière  de  poisson. 

Raphaelo,  pendant  ce  temps,  avait  complètement 
dégagé  notre  arbre  et  nous  avait  fait  un  véritable 
observatoire,  à  cinquante  pieds  de  terre,  au  faîte  du 
castanhero.  Grâce  aux  lianes  torses  qui  enroulaient 
le  tronc,  puis  aux  branches,  nous  montâmes,  lais- 
sant à  nos  gens  toute  liberté,  soit  de  nous  imiter,  soit 
de  retourner  sous  bois,  pour  éviter  le  flot  qui  allait 
venir. 

Nous  avions  devant  nous  un  magnifique  tableau  que 
nous  pûmes  contempler  à  loisir.  En  face,  l'infini, 
l'Océan  avec  sa  majesté  grandiose  qui  fascine  et  fait 
rêver.  Ses  flots  dorés  baignaient  dans  les  rayons  du 
soleil  couchant.  La  mer  jaune  des  bouches  de  l'Ama- 
zone étincelait  de  feux,  et,  à  la  brise  du  soir,  chaque 
lame  luisait  comme  un  morceau  de  cuivre  poli.  Vers 
la  gauche,  les  îlets  de  Bragance,  couverts  de  forêts, 
sortaient  des  flots  par  touffes  d'arbres  disséminées, 
inondées  de  lumière;  tandis  qu'à  droite,  aussi  loin  que 
nos  yeux  pouvaient  voir,  la  forêt  de  Cavianna,  notre 
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île,  fuyait  obscure,  profonde,  ensevelie  dans  son  ombre 
même.  A  nos  pieds  et  tout  autour  de  nous,  une  plage 
jaune,  ravinée,  semée  par  intervalles  de  roseaux  bri- 
sés et  de  troncs  d'arbres,  resplendissait  sous  le  soleil 
de  Téquateur. 

Tout  l'horizon  de  l'est  et  du  nord  était  bleu,  sans  un 
nuage;  mais  au  lointain,  vers  le  sud,  au-dessus  de 
Marajo  et  du  Para,  le  ciel  apparaissait  noir,  ainsi 
qu'une  nuit  sans  étoiles  ;  un  ciel  d'ardoise,  comme  on 
n'en  voit  que  sous  l'équateur,  chargé  d'orages,  noir- 
cissant toujours,  laissant  passer  par  intervalles  un  éclair 
rapide,  et  montant  sur  l'horizon  aux  roulements  sourds 
de  la  foudre.  Et,  avec  l'étonnement  respectueux  que 
l'orage  impose  toujours,  nous  restions  silencieux,  sui- 
vant de  l'œil,  sur  la  nue  bleuâtre,  les  mouettes  aux 
ailes  blanches  qui  volaient  vers  la  tempête. 

Enfin,  la  grande  voix  de  la  prororoca  nous  arriva, 
portée  par  une  rafale  de  vent,  sourde  tout  d'abord, 
puis  rauque  et  dominant  déjà  le  bruit  du  tonnerre. 
Mais  la  brise  ne  soufflait  pas  constante  :  le  bruit  cessa, 
pour  reprendre  de  nouveau.  Alors  nous  vîmes  dans 
le  ciel ,  au-dessus  des  îles  de  Bragance ,  un  nuage 
blanchâtre,  ainsi  que  des  fumées  lointaines.  Puis  les 
Bragances  disparurent,  effacées  par  une  haute  lame, 
une  trombe  jaune,  dorée  au  soleil,  qui  venait  s'éten- 
dant  d'un  bout  à  l'autre  de  l'horizon.  Soudain  le  bruit 
devint  sonore,  rauque,  retentissant;  la  lame  nous  sem- 
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bla  grandir  droite  et  tout  à  coup,  comme  un  spectre 
qui  se  lève.  Les  rayons  obliques  du  soleil  couchant 
donnaient  en  plein  sur  elle.  Je  distinguais  des  arbres 
en  feuilles  et  de  grands  troncs  noirâtres  qui  venaient 
roulés  ou  se  dressant  dans  ses  eaux  bourbeuses  ;  elle 
arrivait  à  notre  île  en  écumant,  droite  sur  la  plage. 
Nous  n'entendions  plus  rien  que  son  bruit.  11  me  sem- 
bla qu'elle  accourait,  grandissant  toujours...  jusqu'au 
ciel  !...  pour  nous  emporter  en  passant. 

Un  tourbillon  de  vent  et  de  pluie  fine,  comme  ces 
nuages  qu'on  traverse  dans  les  montagnes,  nous  arriva 
brusquement;  —  le  flot  était  sur  nous;  je  me  cram- 
ponnai aux  branches  qui  me  retenaient,  et  il  me  sem- 
bla que  l'arbre  tremblait  sous  mes  pieds,  ainsi  qu'un 
pont  de  navire  autour  de  la  chaudière.  Je  sentis  un 
tourbillon  d'eau  me  saisir  de  toutes  parts,  et  pendant 
une  minute  je  restai  sans  rien  voir,  pas  même  notre 
arbre  ;  ouvrant  et  fermant  les  yeux  tour  à  tour,  ne  res- 
pirant qu'à  peine  à  travers  la  poussière  d'eau  qui  me 
fouettait  au  visage.  Puis  le  nuage  diminua  peu  à  peu. 
Je  regardai  au-dessous  de  moi  :  à  deux  mètres  de  mes 
pieds,  le  flot  courait  rapide,  furieux,  charriant  une 
couche  d'écume  jaune,  boueuse,  où  passaient  des  ar- 
bres et  des  débris  de  végétaux.  Aussi  loin  que  ma  vue 
pouvait  s'étendre,  c'était  même  spectacle;  mais  un 
nuage  blanchâtre  couvrait  presque  tout  l'horizon.  Hen- 
rique  et  Carlos  regardaient,  comme  moi,  fascinés. 
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Nous  n'entendions  que  le  bruit  des  flots.  Autour  de 
nous,  les  broussailles  et  les  arbustes  de  la  plage  avaient 
disparu  noyés  sous  les  eaux.  Parfois,  leurs  cimes  les 
plus  élevées  ondulaient  à  la  surface  pour  disparaître 
de  suite.  Le  flot  heurtait  à  notre  arbre  et  courait  se 
perdre  derrière  nous  dans  la  forêt  comme  dans  une 
tombe. 

Peu  à  peu  le  bruit  diminua  :  les  arbustes  du  bord 
reparurent  au-dessus  des  flots;  les  eaux  baissèrent 
comme  si  elles  s'engloutissaient  sous  le  sol  ;  le  courant 
devint  moins  rapide.  Il  ne  resta  plus  à  la  surface  qu'une 
nappe  d'écume  pleine  de  feuilles  et  de  débris,  agitée 
encore  et  frémissante  de  ce  vague  mouvement  que 
garde  une  eau  qui  vient  de  bouillir.  La  mer  avait  déjà 
repris  sa  calme  surface,  quand  nous  entendîmes  au 
lointain  le  bruit  du  second  flot;  il  arriva,  comme  le 
premier,  moins  rauque,  moins  élevé  sur  l'eau,  moins 
désordonné,  mais  courant  plus  vite  et  charriant  encore 
plus  d'arbres,  de  débris  et  d'écumes  que  le  premier. 

Avez- vous  jamais  regardé  du  haut  d'un  pont,  au- 
dessus  d'un  chemin  de  fer,  un  train  venant  vers  vous 
à  toute  vitesse?  On  voit  d'abord,  au  lointain,  la  fumée 
de  la  locomotive  qui  serpente  dans  l'air  au-dessus  du 
train,  et  on  croit  que  la  machine  n'avance  qu'à  peine. 
Mais  à  mesure  qu'elle  approche,  sa  vitesse  double,  et 
puis  décuple  à  l'œil;  et  quand  elle  va  passer  sous  le 
pont  d'où  on  la  domine,  il  semble  que  ce  monstre 
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inouï,  vomissant  de  la  fumée  et  du  bruit,  va  monter 
sur  le  pont,  sur  vous,  en  bondissant  vers  le  ciel.  Il 
passe,  rapide  comme  un  météore  ;  la  fumée  vous  inonde, 
le  bruit  vous  assourdit,  puis  tout  s'en  va,  s'effaçant 
dans  l'horizon.  Le  second  flot  de  la  prororoca  jeta  dans 
ma  pensée  cette  sensation  et  ce  souvenir  de  la  patrie  ; 
ce  fut  pour  moi  comme  des  milliers  de  locomotives 
pressées  l'une  contre  l'autre,  marchant  de  front  et  ar- 
rivant sur  nous.  Mais  il  dura  moins  longtemps  que  le 
premier,  et  le  bruit  cessa  presque  de  suite.  Le  troi- 
sième flot  ne  fut  guère  qu'une  haute  lame  qui  passa 
rapide  et  dont  le  roulement  se  perdit  peu  à  peu  dans 
les  profondeurs  de  la  forêt. 

Nous  descendîmes  de  notre  arbre,  silencieux,  car  les 
grands  spectacles  de  la  nature  inspirent  le  respect  et 
font  le  silence,  comme  toutes  grandes  choses  ;  il  n'y  a 
que  les  corbeaux  qui  croassent  au-dessus  de  tout  et  h 
tous  moments.  Nous  éprouvions  cette  plénitude  de  bon- 
heur qui  satisfait  à  la  fois  l'âme  et  les  sens. 

C'était  beau  en  effet.  Le  Niagara  d'abord,  puis  la 
prororoca  de  l'Amazone,  je  ne  sais  rien  de  plus  beau 
sous  le  soleil.  Certes,  je  ne  veux  nier  aucune  joie,  mais 
plaise  à  d'autres  le  spectacle  monotone  d'un  ruisseau 
serpentant  dans  la  plaine,  ou  d'un  coteau  chargé  de 
vignes;  j'aime  mieux  voiries  grands  accidents  et  les 
convulsions  de  la  nature,  et,  quoi  qu'on  dise,  je  préfère 
les  monts  du  Tyrol  aux  coteaux  de  la  Champagne,  les 
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torrents  des  Cordilières  à  la  vallée  de  la  Loire.  Que 
ceux  qui  pensent  ainsi  s'en  aillent  voir  le  Niagara,  la 
prororoca  de  l'Amazone  ou  un  ouragan  des  Antilles  ; 
car  le  vieil  océan  et  le  nouveau  monde  seuls  ont 
gardé  leurs  convulsions  terribles.  Les  antiques  vol- 
cans de  notre  vieille  Europe  sont  morts,  et  le  Vésuve 
et  l'Etna  n'ont  plus  qu'une  maigre  toux  de  cendres 
et  de  fumée  qui  ne  leur  prend  plus  qu'à  rares  inter- 
valles. 

Nos  gens  arrivèrent  bientôt. 

—  Regardez,  nous  dit  Carlos,  —  les  philosophes  ma- 
gnifiques! pas  un  n'a  voulu  se  donner  cette  peine  de 
monter,  pour  cette  jouissance  de  voir.  —  Ils  ont  raison 
après  tout;  c'est  beau,  mais  qu'est-ce  que  cela?  beau- 
coup de  bruit  pour  de  l'eau  bourbeuse! 

La  plage  entière  était  inondée  sous  une  masse  d'eau 
jaune  et  encore  couverte  d'écume  ;  —  le  promontoire 
où  était  notre  arbre  était  seul  au-dessus  des  eaux, 
trop  resserré  pour  y  dormir  avec  tous  nos  gens;  —  la 
prororoca  d'ailleurs  devait  revenir  pendant  la  nuit,  et 
si  elle  est  splenclide  à  voir,  sa  visite  est  dangereuse. 
Nous  profitâmes  des  derniers  moments  de  jour  pour 
chercher  sous  la  forêt  un  lieu  de  halte  sec  et  abrité  de 
la  mer.  —  Nos  gens  nous  menèrent  sous  bois  jusqu'à 
un  monticule  où  ils  avaient  séjourné  pendant  le  flot. 
L'orage  menaçait  toujours;  nous  fîmes  faire  des  car- 
bets  de  feuilles  et  nous  eûmes  bientôt  lieu  de  nous 
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féliciter  de  leur  abri,  car  un  déluge  de  pluie  tomba 
clu  ciel. 

Dès  le  matin  nous  partîmes  pour  les  bords  du  lac; 
la  grande  marée  avait  fait  grossir  de  quelques  pieds 
les  eaux  de  l'île  et  entraîné  nos  canots.  Le  courant  qui 
avait  dû  s'établir  les  avait  drossés  au  large,  hors  de 
notre  vue.  Après  avoir  erré  tout  le  jour  à  leur  re- 
cherche, nous  les  trouvâmes  vers  le  soir  sur  le  même 
rivage,  mais  à  l'autre  extrémité  du  lac,  et  trop  tard 
pour  nous  embarquer.  Nous  eûmes  vent  debout  pen- 
dant toute  la  matinée  du  lendemain,  et  ils  nous  fut 
impossible  de  traverser  le  lac  autrement  qu'à  la  pa- 
gaye. Nous  reprîmes  le  chemin  et  la  rivière  que  nous 
avions  suivis  en  venant,  naviguant  jour  et  nuit,  et  vers 
le  milieu  du  troisième  jour  nous  mîmes  pied  à  terre 
devant  la  case  dTIenrique. 

La  prororoca  devait  cesser  le  soir  même  ;  le  vent 
était  bon  pour  sortir  de  F  Amazone  et  gagner  la  mer  ; 
nous  résolûmes  de  quitter  dont  Henrique  aussitôt  après 
la  marée  de  la  nuit,  avec  le  perdant,  qui  devait  com- 
mencer vers  deux  heures  du  matin. 


XXIV 


Retour  en  France. 


Nous  veillâmes  la  dernière  soirée  avec  nos  hôtes, 
dans  leur  carbet.  Longtemps  nous  causâmes  de  la  pa- 
trie, et  je  crus  comprendre  que  don  Henrique  la  regret- 
tait. J'essayai  de  le  ramener  en  Europe  ;  sa  mélancolie 
résignée  me  faisait  peine,  et  il  me  semblait  qu'en 
France  il  oublierait  ses  tristes  souvenirs,  et  se  repren- 
drait au  bonheur  en  retrouvant  les  habitudes  de  son 
enfance.  Je  lui  offris  une  place  sur  mon  bateau  pour 
lui,  dona  Carmen  et  leurs  enfants. 

Carlos,  qui,  en  dépit  de  son  scepticisme  railleur,  est 
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dévoué,  loyal,  et  intelligent  en  affaires,  s'offrit  à  vendre 
pour  lui  ses  esclaves  et  ses  produits  en  revenant  de  la 
Guyane.  Il  secoua  la  tête  sans  répondre.  J'insistai, 
vantant  Paris,  la  France,  son  climat,  et  toutes  nos 
joies  de  civilisation. 

—  En  quelques  heures,  lui  disais-je,  vous  pouvez  ré- 
gler toute  chose  ;  vous  avez  assez  d'ailleurs  pour  vivre 
en  France  d'une  vie  facile  et  luxueuse.  Venez  !  de 
Cayenne  à  Paris  il  n'y  a  que  vingt  jours,  et  rien  ne 
vaut  la  patrie. 

—  Ami ,  me  répondit  Henrique ,  la  nuit  est  claire 
assez  :  regardez  donc  autour  de  vous.  Que  me  donne- 
riez-vous  là-bas  pour  tout  cela?  Quelques  chambres 
sans  air,  dans  une  maison  de  ville,  resserrée  entre  une 
rue  et  quatre  voisins.  Non,  non  ;  j'aime  mieux  ma  forêt 
et  ma  liberté .  Ce  n'est  pas  moi  qui  puis  partir  ;  c'est  vous 
qui  devez  rester.  Croyez-moi,  si  le  bonheur  est  de  ce 
monde,  il  est  ici,  bien  plus  qu'au  milieu  des  vanités  de 
votre  civilisation  superflue.  Vous  ne  savez  pas,  mais 
vous  saurez  quand  vous  serez  revenu,  ce  qu'on  souffre 
à  reprendre  le  harnais  du  monde,  quand  on  a  goûté  de 
la  vie  du  désert,  ce  qu'on  souffre  à  se  refaire  citadin , 
quand  on  est  devenu  sauvage.  Vous  saurez  ce  qu'il  en 
coûte  à  s'étrangler  le  cou  dans  une  cravate,  les  épaules 
dans  un  habit,  pour  s'en  aller  à  tout  venant  sourire  à 
contre-joie,  prendre  les  mains  sans  amitié  dans  le 
cœur,  se  courber  sans  respect  dans  l'âme  :  ce  qu'il  en 
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coûte  à  vivre  des  mois  entiers  sans  soleil ,  manquant 
d'air  et  d'espace,  regardant  la  rue  sans  oser  sortir,  ou 
souffrant  transi  de  froid  sous  un  manteau  mouillé  :  ce 
qu'il  en  coûte  à  calculer,  à  mesurer  sans  cesse  son 
plaisir  comme  sa  peine,  sa  faim  comme  son  sommeil, 
son  amitié  comme  son  amour. 

Ici,  vous  vous  levez  à  vos  heures,  vous  dormez  à  vos 
sommeils,  vous  vivez  à  vos  passions,  vous  faites  tuer 
un  bœuf  ou  un  tapir  à  votre  faim  ;  et  quand  vous  avez 
mangé  avec  vos  gens,  vous  jetez  le  reste  aux  caïmans 
du  rivage.  Là-bas,  il  vous  faudra  calculer  le  prix  d'un 
œuf,  et  ne  pas  jeter  à  votre  chien  les  débris  d'un  poulet. 
Vous  irez  tout  d'abord,  affolé,  vous  jeter  tête  baissée  à 
tous  les  plaisirs,  à  toutes  les  joies  de  ce  Paris  que  vous 
rêvez  aujourd'hui.  Mais  dès  le  premier  jour  vous  vous 
sentirez  isolé,  perdu  au  milieu  de  cette  foule;  gêné 
dans  sa  vie  affairée ,  bruyante ,  avide,  égoïste  ;  froid 
devant  ces  arbres  sans  feuilles  ;  triste  devant  cette  na- 
ture arrangée  partout  comme  un  jardin  de  barrière, 
devant  ces  jours  sans  soleil,  ces  nuits  sans  étoiles ,  ce 
climat  sans  chaleur.  Si  beaux  que  soient  vos  palais, 
rien  ne  vaut  la  nature  et  la  forêt  vierge  ;  si  doré  que 
soit  le  galon,  rien  ne  vaut  la  liberté;  vos  monts  ou  vos 
canaux  de  main  d'homme  ne  valent  ni  le  torrent  ni 
la  montagne;  vos  cheminées  ne  sont  pas  du  soleil. 
L'œuvre  de  l'homme  ne  vaut  pas  l'œuvre  de  Dieu.  La 
tristesse  vous  viendra ,  et  à  toutes  heures ,  regardant 
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vers  l'Amérique  et  l'équateur,  rêvant  soleil  et  liberté, 
vous  regretterez  la  vie  large  et  vagabonde  du  désert. 

Nous  causâmes  ainsi  longtemps.  Longtemps  il  me 
prédit  toutes  choses  :  déceptions,  espoirs  trompés,  tris- 
tesses, regrets  tardifs,  il  m'annonça  tout  comme  s'il 
avait  lu  dans  le  livre  de  l'avenir.  Mais  je  n'écoutais  pas. 

La  patrie  !  la  patrie  ! 

L'heure  venue,  je  me  levai  pour  partir.  Dona  Carmen 
vint  nous  conduire  jusqu'à  l'Amazone,  et  Henrique^  sur 
son  canot,  jusqu'à  Curua  ! 

En  vue  de  l'île,  la  brise  du  matin  fraîchit,  favorable 
à  son  retour  ;  il  nous  quitta.  Avant  de  descendre  sur 
son  bateau,  il  me  conjura  une  dernière  fois  de  rester 
avec  lui,  et  de  dire  adieu  à  l'Europe. 

—  Nous  vous  ferons  construire  un  carbet,  me  dit-il , 
et  défricher  un  champ  à  côté  de  nous,  sur  la  même  île. 
Vous  vivrez  seul  et  libre;  puis,  si  la  solitude  vous  lasse, 
nous  irons  au  Pérou  que  vous  aimez;  là,  par  son  doux 
pays,  Carmen  vous  trouvera  quelque  Liménienne  espa- 
gnole, qui  vous  fera  votre  vie,  douce  comme  elle.  Et,  si 
vous  voulez,  nous  vivrons  là  désormais.  Le  Pérou,  c'est 
une  terre  d'amour  et  d'hospitalité  !  Restez  !  restez  ! 

Mais  mon  cœur  était  au  départ;  je  secouai  la  tête  en 
lui  serrant  les  mains,  et  alors  je  l'entendis  murmurer 
tout  bas  : 

Quos  vult  perdere  Jupiter  demental. 

Ceux  qu'il  veut  perdre,  Jupiter  les  affole. 
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Puis  il  prit  des  mains  d'Isidorio  un  manuscrit  qu'il 
me  donna,  en  disant  :  —  Vous  m'avez  demandé  l'his- 
toire de  ma  vie,  et  des  récits  de  mœurs  américaines, 
vous  les  trouverez  dans  ces  livres.  Publiez  ou  brûlez,  à 
votre  gré.  Si  vous  publiez,  envoyez-moi  mes  récits  et 
un  panier  de  Champagne;  je  nous  relirai  en  buvant  à 
notre  santé. 

Je  pris  ses  livres  :  il  partit,  l'aube  se  levait;  plus 
d'une  heure  je  suivis  tristement  des  yeux  son  canot, 
puis  sa  voile  qui  parut  longtemps  encore  aux  rayons  du 
soleil.  Mais  le  vent  s'éleva,  gonflant  nos  voiles  et  nous 
poussant  au  large.  Son  bateau  s'effaça  dans  le  lointain. 
Peu  à  peu,  regardant  vers  Cayenne,  dont  je  me  rappro- 
chais heure  à  heure,  jour  à  jour,  je  m'enivrai  d'espoirs, 
et,  me  sentant  vivre,  les  images  de  don  Henrique  et  de 
cette  félicité  que  je  quittais  pour  jamais  s'effacèrent 
sous  des  pensées  chéries  de  famille  et  de  patrie. 

Le  soir  même,  nous  atteignîmes  Bailique.  Le  lende- 
main, par  le  travers  du  cap  Nord  et  de  Maraca,  je  fus 
obligé  de  jeter  sur  une  île  le  vieux  John,  notre  pilote, 
qui  me  trahissait.  Mais,  grâce  à  un  Indien  pêcheur  de 
Mapa  et  à  nos  boussoles,  notre  voyage  continua  sans 
encombre,  et  quinze  jours  après  nous  étions  à  Cayenne. 

Là  Carlos  me  quitta  pour  retourner  au  Para;  le 
départ  de  cet  ami  me  laissa  triste  pendant  longs  jours; 
il  me  sembla  que  le  dernier  lien  qui  me  retenait  encore 
à  la  vie  d'Amérique,  à  la  vie  du  désert,  se  brisait  à 


l'amazone 


jamais.  Une  partie  de  nos  hommes  resta  à  la  Guyane, 
les  autres  retournèrent  au  Brésil  avec  Carlos.  Qua- 
rante jours  après,  j'étais  à  la  Martinique,  et,  il  y  a  six 
mois,  en  France. 

Don  Henrique  m'avait  bien  prédit  mon  sort.  J'ai 
passé  par  les  joies  de  l'arrivée,  et  aussi  par  les  con- 
traintes de  la  vie  civilisée,  et  par  les  froideurs  des 
accueils,  et  par  les  déceptions  du  retour.  Une  main 
bienveillante  m'a  soutenu  quelque  temps,  mais  elle 
s'est  éloignée ,  et  je  suis  resté  brisé  d'efforts  perdus, 
d'espoirs  trompés,  découragé  de  travaux  sérieux,  sté- 
riles pour  mon  frère  comme  pour  moi,  rêvant  don 
Henrique,  Féquateur  etsa  tranquille  insouciance.  Pais 
un  ami  m'a  offert  de  laisser  là  rapports,  cartes,  chif- 
fres, et  produits  commerciaux,  tout  ce  bagage  amon- 
celé qui  nous  a  coûté  tant  de  peines,  moisson  dédai- 
gnée par  ceux  qui  la  devaient  recevoir,  pour  écrire 
sans  effort  et  sans  ennuis  les  mœurs  d'un  autre  monde. 
J'ai  accepté,  et  j'ai  écrit  ce  prologue  avant  de  publier 
les  manuscrits  de  don  Henrique.  Merci  à  ceux  qui 
m'ont  soutenu,  merci  à  ceux  qui  m'ont  donné  leur 
hospitalité  bienveillante. 


FIN 
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Nouvelles  Causeries  littéraires.  .  .  4 

Dernières  Causeries  Littéraires»  .  .  1 

HECTOR  BERLIOZ- 

Les  Soirées  de  l'orchestre  (2e  édit.).  4 

ARNOULD  FRÉK1Y. 

Journal  d'une  jeune  fille  4 

L.  VITET, 

de  l'Académie  française. 

Les  États  d'Orléans,  scènes  historiq.  4 
La  Ligue,  scènes  historiques  2 

AIYiÈDÊE  ACHARD- 

Les  Châteaux  en  Espagne  4 

GUSTAVE  PLANCHE. 

Portraits  d'artistes  .Peintres  et  sculp- 
teurs  *  2 

Etudes  sur  l'école  française  ...  2 

Etudes  sur  les  arts   -S 

Etudes  littéraires   4 

A.  DE  VALBEZEN 

(  le  major  Fridolin). 
Récits  d'hier  et  d'aujourd'hui  ...  4 

CUVILLIER-FLEURY. 

Portraits  politiques  et  révolution- 
naires (2e  édit.*).  .......  2 

Etudes  historiques  et  littéraires.  .  .  2 
Voyages  et  Voyageurs.    ......  I 

Nouvelles  études  historiques  et  lit- 
téraires  .  ,  c  „  o  s  1 


LOUIS  RATISBONNE.  vol. 
L'Enfer  du  Dante, trad.  envers,  texte 

en  regard  2 

Impressions  littéraires  4 

Le  Purgatoire,  trad.  en  vers,  texte  en 

regard  (sous presse)  2 

D.  NISARD, 

de  l'Académie  française. 

Etudes  sur  la  Renaissance  1 

Souvenirs  de  voyage.  .   4 

Études  de  critique  littéraire  (  sous 
presse)  4 

LE  PRLHCE  DE  LA  M0SK0WA-. 
Souvenirs  et  Récits  4 

VICTOR  DE  LAPRADE. 

Les  Symphonies,  poèmes   4 

LAURENT  PICHAT. 

Cartes  sur  tarle  4 

PAUL  DE  MOLÈNES. 

Caractères  et  Récits  du  temps..  .  .  4 

Aventures  du  temps  passé   4 

Histoires  sentimentales  et  militaires,  4 

F.  DE  GROISEILLIEZ. 

Histoire  de  la  chute  de  L. -Philippe.  * 
Les  Cosaques  de  la  Rourse  4 

EUGÈNE  CORDIER. 

Le  Livre  d'Ulrich  1 

0.  D'HAUSSOHVILLE. 

Histoire  de  la  politique  extérieure  du 
gouvernement  français,  1830-4848.  2 

CHAWPFLEURY. 

Les  Excentriques  4 

Contes  vieux  et  nouveaux  4 

ÉM1LE  THOMAS- 
HISTOIRE  DES  ATELIERS  NATIONAUX ...  4 

PAULDELTUF. 

Contes  romanesques  „  .  4 

Récits  dramatiques  4 

HENRI  BLAZE. 

Ecrivains  et  poètes  de  l'Allemagne.  4 
souvenihs  et  récits  des  campagnes 

d'Autriche  4 

Épisode  de  l'histoire  du  Hanovre.  .  4 

VICTOR  FRANCO  NI. 

Le  Cavalier.  Cours  d'équilation  pra- 
tique  4 
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LE  MARQUIS  DE  SAINTE-AULAIRE.  vol. 

Les  dernier   Valois,  les  Guise  et 
Henri  IV  \ 

JOHN  LEMOINNE. 

Études  critiques  et  biographiques.  .  I 

LA  COMTESSE  NATHALIE. 

La  Villa  Galietta  i 

CH.  L1ADIÈRES- 

Œuvres  littéraires   i 

Souvenirs  historiques  et  parlemen- 
taires   * 

OEuvres  dramatiques  et  Légendes.  .  \ 

DE  LATENA. 

Étude  ce  l'homme  \ 


LOUIS-PHILIPPE  D'ORLÉANS,  vol. 
ex-roi  des  Français. 
Mon  Journal.  Evénements  de  1815.  .  2 

EDOUARD  WIEYER. 

Contes  de  la  mer  Baltique  1 

L.  ET  M-  ESCUDIER- 

Dictionnaire  de  musique  théorique  et 
historique,  avec  une  préface  par  F. 
Halévy  (nouvelle  édition)  1 

FERNANDE  DE  LYSLE 

Histoires  a  l'envers  \ 

TAXILE  DELORD,  CLÉMENT  CARAGUEL 
&  LOUIS  HUART. 

200  Vignettes  de  Cham. 
Messieurs  les  Cosaques  2 


LIL^AIKIE  DE  MICHEL  LEVY  FUÊksà 


BIBLIOTHEQUE  DES  VOYAGEURS 

UN  FRANC  LE  VOLU3IE 


Jolis  volumes  format  in-39.  papier  véiio^ 


EN  VENTE: 


A-  DE  LAMARTINE.  vol. 

g 15  a  zi  ella   * 

Les  Visions   1 

HENRY  RÎURGER. 

propos  î>e  ville  et  propos  de  theatre.  4 

Le  Homan  de  toutes  les  femmes.   .  .  1 

Ballades  et  Fantaisies   \ 

Le  Dessous  du  Pâmer   1 

F-  RONSARD. 

Homère,  pocme   1 

WERY. 

Anglais  et  Chinois   1 

Histoire  d'une  colline   1 

JULES  SANDEAU- 

Le  Jour  sans  lendemain   1 

Olivier.  .  .   i 

Le  Château  de  Montsabrey   î 

CHARLES  DE  BERNARD. 

Le  Vieillard  amoureux   1 

Le  Paratonnerre   .  i 

ÉmiLE  AUGiER. 

Les  Pariétaires,  poésies   \ 

ALEXANDRE  DUiVIAS  FILS . 

Ce  que  l'on  voit  tous  les  jours.  .  .  -  M 

La  Boite  d'argent.  ........  i 


PROSPER  PÉRIMÉE.  vol. 

Arsène  Guillot  \ 

L'abbé  Aubain  i 

THÉOPHILE  GAUTIER. 

SCARRON.   î 

SCUDÉRÏ   \ 

HENRI  CONSCIENCE. 

Le  Gentilhomme  pauvre  1 

Le  Conscrit.  .  \ 

ALPHONSE  KARR. 

La  Main  du  diarle  J  ,  i 

LÉON  GOZLAN. 

La  Terre  promise  ,•  .  1 

Un  Homme  arrivé  i 

ARMAND  DE  PONTIYîARTIN. 

La  Marquise  d'Aureronne  i 

L'Enseignement  mutuel  i 

THÉODORE  DE  BANVILLE. 

Les  pauvres  Saltimbanques   3 

La  Vie  d'une  Comédienne  \ 

CHARLES  DESIViAZE. 

Maurice  Quentin  de  la  Tour,  peiulre 
du  roi  Louis  XV  i 

Histoire  philosophique,  anecdotique 
et  critique  de  la  cravate  et  du  col.  i 
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COLLECTION  HETZEL  ET  LECOU 


UN  FRANC  LE  VOLUME 


Jolis  volumes  format  în  -  3  3 ,  papier  vélin. 


VOLUMES  PARUS  ET  A  PARAITRE 


VICTOR  HUGO. 

vol. 

ÈIYULE  DESCHANEL. 

vol. 

Le  beau  Pécopin  et  la  belle  Baul- 

Le  mal  qu'on  a  dit  des  Femmes..  .  . 

1 

A 
1 

Le  bien  qu*on  a  dit  des  Femmes  ... 
Les  Courtisanes  grecques  »  

1 
1 

A.  THIERS. 

Le  mal  qu'on  a  dit  de  l'Amour.  .  .  . 

1 

1 

Le  bien  qu'on  a  dit  de  l'Amour  .  .  . 

\ 

P.-J.  STAHL. 

EMILIE  CARLEN. 

L'Esfrit  des  Femmes  et  les  Femmes 

Traduction  Slahl  et  Hymans. 

4 

1 

1 

Théorie  de  l'Amour  et  de  la  Jalousie. 

Histoire  d'un  Prince  et  d'UxNE  Prtn- 

1 

ALFRED  DE  MUSSET  &  STAHL. 

Voyage  ou  il  vous  plaira  

1 

ÈMILE  AUGIER. 

THÉOPHILE  GAUTIER. 

5 

L'Art  et  le  Théâtre  en  France  de- 

JULES  JANIN. 

2 

h 

LÉON  GOZLAN. 

HENRl  MONNIER. 

1 

ARSÈNE  HOUSSAYE. 

EDMOND  TEXIEJL 

Les  Comédiennes  do  temps  passl:.  .  . 

2 

LAURENT  JAN. 

JULES  BASTIDE. 

\ 

LOUIS  ULBACH. 

LOUIS  RATISBONNE. 

2 

THÉOPHILE  LAVALLÉE. 

L.  MARTIN. 

Mensonges  et  Préjugés  historiques.  . 

\ 

ADRIEN  PAUL. 

CHARLES  BARBARA. 

1 

L'Assassinat  du  Pont-Rouge.   .  .  . 
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OUVRAGES  DIVERS 


VICTOR  HU60.  ft  Cl 

Les  Contemplations,  2  beaux  v  in-8.  42  » 

LAMARTINE. 

Geneviève.  1  vol.  grand  in-8.  .  .  .  5  » 

Nouvelles  Confidences.  \  v.  gr.  in-8.  5  » 

Toussaint  Louverture^  4  v.  gr.  ia-8.  5  » 

A.  DE  TOCgUEVILLE. 

L'Ancien  Régime  et  la  Révolution, 
i  vol.  in-8  (2e  édition)  7  50 

JULES  JANIN. 

Le  Chemin  de  traverse.  4  vol.  in-8.  3  50 

La  Religieuse  de  Toulouse.  2  v.in-8.  42  » 

Les  Gaités  champêtres.  2  vol.  in-8  .  12  » 

ERNEST  RENAN. 


Études  d'histoire  religieuse.  1  beau 
volume  in-8  7  50 

LE  COMTE  D'HAUSSONVILLE. 

Histoire  de  la  politique  extérieure 
du  gouvernement  français  1850- 
4848,  avec  documents,  notes,  piè- 
ces justificatives,  entièrement  iné- 
dits. 2  vol.  in-8  12  » 

Histoire  de  la  réunion  de  la  Lor- 
raine a  la  France,  avec  des  notes, 
pièces  justificatives,  dépêches  et 
documents  historiques  entièrement 


inédits.  2  beaux  vol.  in-8  15  » 

L.  DE  L0MÉN1E. 

Beaumarchais  et  son  temps,  études 
sur  la  Société  au  18e  siècle,  d'après 
des  documents  inédits.  2  beaux 
vol.  in-8  45  » 

J.-J.  AMPÈRE.  f 

Promenade  en  Amérique.  —  États  - 

Unis.— Cuba.— Mexique.  (2e  édit.) 

2  beaux  volumes  in-8  4 2  » 

César,  scènes  dramatiques  {sous 

presse).  1  beau  volume  in-8.  .  .  7  50 
L'histoire  romaine  a  Rome  (sous  pr.). 

2  beaux  volumes  in-8  15  a 

DUVERGIER  DE  HAURANNE. 

Histoire  du  Gouvernement  parle- 


mentaire en  France,  4814-4848, 
précédée  d'une  introduction  (sous 
presse).  4  beaux  volumes  in-8°.  .  50  » 

LE  MARÉCHAL  DE  SAINT-ARNAUD. 


Lettres  (1832-1854)  avec  notes  et 
pièces  justilicatives.  2  beaux  vol. 
in-8°  ornés  du  portrait  et  d'un  au- 
tographe du  maréchal  ;  12  * 

E.  L1SLE. 

Du  Suicide,  statistique ,  médecine  , 
histoire  et  législation.  1  beau  vol. 
in-8  ,  7  » 


J.-J.  BARTHELEMY  SASNT-HILAIRE.  f.  c. 

Lettres  sur  l'Egypte  (sous  presse). 
4  beau  volume  in-8   •    7  50 

LA  PRINCESSE  DE  BELG10J0S0 

Asie  mineure  et  Syrie,  Souvenirs 
de  Voyage.  1  beau  volume  in-8.  .    7  50 
MAXIME  DUCAMP. 


Les  Chants  modernes. 1  beau  v.  in-8   5.  * 


DE  LATENA. 

Étude  de  l'homme.  4  vol.  in-8. .  .  ♦   7  50 
CHARLES  MAGNIN. 

Histoire  des  Marionnettes  d'Europe, 
depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours. 
1  beau  volume  grand,  in-8.  .  .  .    6  » 

LE  COMTE  R.  R. 

La  Justice  et  la  Monarchie  popu- 
laire (4re  partie),  la  Guerre  d'O- 
rient, 1  beau  vol.  in-8  3  » 

EDOUARD  PRAROND. 

Paroles  sans  musique,  1  vol.  grand 
in-18  2  » 

De  quelques  Ecrivains  nouveaux  ,  1 
\ol.  grand  in-18  3  » 


CH.  DOLFUS. 

Le  Calvaire,  1  vol.  grand  in-18..  .    2  » 
LE  COMTE  DE  MONTALIVET. 

Le  Roi  Louis-Philippe  (liste  civile). 
Nouvelle  édit.,  entièrement  revue 
et  considérablement  augmentée  de 
notes,  pièces  justilicatives  et  do- 
cuments inédits,  avec  un  portrait 
et  un  fac-similé  du  roi,  et  un  plan 
du  château  de  Neuilly.  4  vol  in-8.    6  » 

LE  GÉNÉRAL  E.  DAUMAS. 

Le  grand  Désert,  itinéraire  d'une 
Caravane  au  Caire,  4  vol.  gr.  in-8.  6  » 

HENRI  BLAZE. 

La  Nuit  de  "Walpurgis,  comédie  po- 
litique. 1  vol.  in-18  anglais.  .  .   3  » 

GUSTAVE  PLANCHE.. 

Portraits  littéraires.  2  vol.  in-8.    7  » 

ALEXIS  BLONDEL. 

L'inimitable  Falambelle.  4  vol.  gr. 


in-48.  .  .  3  » 

ALPHONSE  mU- 

La  Femme  et  l'Enfant,  ou  Misère 

ENTRAÎNE  OPPRESSION.  1  VOl.  in-8.  .     5  » 

E.-V.  ARNAULD, 

de  l'Académie  française. 
Fables.  2  vol.  in-18  2  » 

IYT*  ADAM  SALOMON. 

De  l'éducation  d'après  Pan-hoei-pan, 
avec  une  préface  de  M.  de  Lamar- 
tine, 4  joli  volume  in-32  4  » 
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OUVRAGES  ILLUSTRÉS 


L'ASSEMBLEE  NATIONALE  COMIQUE. 

480  dessins  inédits  de  Cham,  texte  par  A.  Lirecx.—  i  beau  volume  très-grand  in-8°.  Prix  : 
broché,  ik  fr.;  relié  en  toile,  avec  plaques  spéciales,  doré  sur  tranches.        Prix  :  20  fr, 

JEROME  PATUROT 

à  la.  recherche  de  la  meilleure  des  Républiques. 

Par  Louis  Reybaud,  illustré  par 'Tony  Johannot.  —  Un  beau  volume,  très-grand  in-8°, 
contenant  160  vignettes  dans  le  texte  et  30  types.  —  Prix  :  broché,  15  fr.;  relié  en 
toile,  avec  plaques  spéciales,  doré  sur  tranches.  Prix  :  20  fr* 

LE  FAUST  DE  GOETHE. 

Traduction  revue  et  complète,  précédée  d'un  Essai  sur  Gœthe,  par  Henri  Blaze  ;  édition 
illustrée  de  9  vignettes  dessinées  par  Tony  Johannot,  et  d'un  nouveau  portrait  de 
Gœthe,  gravés  sur  acier  par  Langlois,  et  tirés  sur  papier  de  Chine.  —  Un  volume  grand 
in-8°.  Prix  :  broché,  8  fr.;  relié  en  toile,  avec  plaques,  doré  sur  tranches.    Prix  :  12  fr. 

THEATRE  COMPLET  DE  VICTOR  HUGO. 

Un  beau  volume  grand  in-8°,  orné  du  portrait  de  Victor  Hugo  et  de  six  gravures  sur 
acier,  d'après  les  dessins  de  MM.  Raffet,  L.  Boulanger,  J.  David,  etc. —  Prix  :  bro- 
ché. 6  fr.  50  c. 


DICTIONNAIRE  DE  LA  CONVERSATION 

ET  DE  LA  LECTURE 

INVENTAIRE  RAISONNÉ  DES  NOTIONS  GÉNÉRALES  LES  PLUS  INDISPENSABLES  A  TOUS 

PAR 

UNE  SOCIÉTÉ  DE  SAVANTS  ET  DE  GENS  DE  LETTRES 
Les  douze  'premiers  volumes  sont  en  vente. 
«e  ÉDITION 

Entièrement  refondue,  corrigée  et  augmentée  de  plusieurs  milliers  d'articles.tout  d'actualité. 

CONDITIONS  DB  ZA  SOUSCRIPTION. 

La  seconde  édition  du  Dictionnaire  de  la  Conversation  et  de  la  Lecture  se  composera  de 
15  volumes  grand  in-8°,  format  dit  Panthéon  littéraire,  de  800  pages  chacun,  à  deux 
colonnes,  sur  papier  vélin  superfin  satiné.  Le  chiffre  de  45  volumes  demeure  invaria- 
blemont  fixé  dès  à  présent.  En  conséquence,  V éditeur  s' ena âge  à  délivrer  gratuitement 
aux  souscripteurs  tout  volume  excédant  ce  nombre. 

Les  quinze  volumes  seront  publiés  en  450  livraisons  ds  80  pages  chacune. 

D-â,  livraisons  forment  un  volume. 

Il  paraît  régulièrement  une  livraison  tous  les  samedis. 

ï>a  Livraison  :  1  fr.  «S  c.$  le  volume  :  H  2  fr.  5©  c 

II  est  accordé  des  primes  spéciales  aux  deux  mille  premiers  souscripteurs  inscrits. 
Pour  plus  amples  renseignements,  faire  demander  le  prospectus  complet. 
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BROCHURES  DIVERSES 


LAMARTINE.  f-  c. 

Du  Projet  de  constitution   »  30 

Du  Droit  au  travail   »  50 

Une  seule  Chambre   »  50 

La  Présidence   »  50 

Lettre  aux  dix  Départements.  ...  »  50 

THIERS 

Le  Droit  au  travail  »  30 

Du  Crédit  foncier  »  50 

LE  COMTE  DE  M0NTAL1VET 

Le  Roi  Louis-Philippe  et  sa  Liste 

civile  »  50 

Edouard  lemoine. 

Abdication  du  roi  Louis-Philippe.  .    »  50 

EMILE  DE  GIRARDIN. 

Avant  la  Constitution  »  50 

Journal  d'un  Journaliste  au  secret,  i  » 
Les  Cinquante-Deux  :  \b  n05  sont 
en  vente:  — 1.  Apostasie.  —  II.  Le 
Gouvernement  le  plus  simple.  — 
III.  L'Equilibre  financier  par  la 
réforme  administrative.  —  IV.  La 
Note  du  14  décembre.  —  V.  Res- 
pect de  la  constitution .  —  VI.  La 
Constituante  et  la  Législative. — 
VII-VI1I.  La  Politique  de  la  paix. 
—  IX.  Abolition  de  l'esclavage  mi- 
litaire. —  X-XI.  Le  Droit  de  tout 
dire. — XII.  La  Question  de  l'Ave- 
nir.—XIII -XIV.  Le  Socialisme  et 
l'Impôt. 

Prix  de  cbaque  numéro  »  50 

LOUIS  BLANC 

Le  Socialisme,  Droit  au  travail.  .  .  1  » 

arpel  aux  honnêtes  gens  •   1  » 

La  Révolution  de  Février  au  Luxem- 
bourg  \  » 

CHARLES  DIDIER. 

Une  Visite  'a  M.  le  duc  de  Bor- 
deaux 1  » 

Question  sicilienne  i  » 

GLADSTONE. 

Deux  Lettres  au  lord  Aherdeen  sur 
les  poursuites  politiques  exercées 
par  le  gouvernement  napolitain  .    \  » 


JOHN  LEMOINNE  f-  c. 

De  l'Intégrité  de  l'empire  ottoman.    1  » 

BONNAL. 

La  Force  et  l'Idée.  .  -  4  » 

Abolition  du  prolétapjat  »  50 

LÉON  FAUCHER. 

Le  Crédit  foncier  »  50 

De  l'Impôt  sur  le  revenu.  ....    «  50 

D.  NISARD. 

Les  Classes  moyennes  en  Angleterre 
et  la  Bourgeoisie  en  France.  .    1  » 

HENRI  BLAZE  DE  BURY. 

H.  le  Comte  de  Chambord,  un  mois  a 

Venise  1  » 

GEORGE  SAND  ET  V.  BORIE- 

Travailleurs  et  Propriétaires.  .  .    1  » 

DUFAURE 

Du  Droit  au  travail  »  50 

L.  COUTURE. 

Du  Gouvernement  héréditaire  en 
France  et  des  trois  partis  qui  s'y 
rattachent  1  50 

ALEXANDRE  DUMAS- 

Révélations  sur  l'arrestation  d'E- 
mile TnoMAs  »  50 

A.  PONROY. 

Le  Maréchal  Bugeaud  i  » 

G.  BOULLAY. 

Réorganisation  administrative.  .  .    4  » 

ESPRIT  PRIVAT. 

Le  Doigt  de  Dieu  1  » 


UN  PAYSAN  CHAMPENOIS. 

A  Timon,  sur  son  projet  de  Consti- 
tution  
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DEUXIEME  PARTIE 

—  THôôtre  — 


PIÈCES  DE  THEATRE  DIVERSES 


BELLE  ÉDITION 

Format  grand  in -18  anglais. 


F.  PONSARD.  f.  c, 

Lugrèce,  tragédie  en  5  actes..  .  *  1  50 

Agnès  de  Méranie,  trag.  en  5  actes,  I  50 

Charlotte Corday,  trag.  en  5  actes,  4  50 

Horace  et  Lydie,  c.  en  4  a.,  en  vers.  4  » 

Ulysse,  tragédie  en  5  actes  ....  2  » 
L'Honneur  et  l'Argent,  comédie  en 

5  actes,  en  vers   2  » 

La  Bourse,  com.  en  5  ac,  en  vers.  2  » 

EMILE  AUGIER. 

Gabrielle,  com.  en  5 actes,  envers.  2  » 
La  Ciguë,  com.  en  2  actes,  en  vers.  4  50 
L'Aventurièer,  c.  en  5  actes,  en  v.  4  50 
L'Homme  de  bien,  comed.  en  3  ac- 
tes, en  vers   4  50 

L'Habit  vert,  proverbe  en  4  acte..  4  » 

La  Chasse  au  roman,  com.  en  3  ac.  4  50 

Sapho,  opéra  en  3  actes   4  » 

Diane,  drame  en  5  actes,  envers..  2  » 
Les  Méprises  de  l'amour,  comédie 

en  5  actes,  en  vers   4  50 

Philiberte,  com.  en  3  actes, en  vers.  1  50 
La  Pierre  de  touche,  comédie  en  5 

actes,  en  prose   2  » 

Le  Gendre  de  M.  Poirier,  comédie 

en  A  actes,  en  prose   2  » 

Ceinture  dorke,  com.  en  3  a.,  en  pr.  4  50 
Le  Mariage  d'Olympe,  comédie  en  5 

actes,  en  prose   4  50 

GEORGE  SAND. 

Le  Démon  du  foyer,  com.  en  2  actes.  1  50 

Le  Pressoir,  drame  en  3  actes.  .  -  2  » 
Les  Vacances  de  Pandolphe,  coméd. 

en  3  actes   2  » 

EUGÈNE  SCRIBE. 

La  Czarine,  drame  en  5  actes.  ...  2  » 
MÉRY- 

Gusman  le  brave  ,  dr.  en  5  a.,  en  v.  2  » 

Le  Sage  et  le  Fou,  comédie  en  3  ac- 
tes, en  vers   4  50 

Le  Chariot  d'enfant,  drame  en  5 

actes,  en  vers   2  » 

Aimons  notre  prochain,  comédie  en 

4  acte,  en  prose   1  » 

HENRY  WURGER. 

La  Yie  de  bohème,  com.  enoactes.  1  » 

Le  Bonhomme  Jadis,  com.  en  1  acte.  4  » 

JULES  SANDEAU.  J.  c. 

Mademoiselle  de  la  Seiglière,  comé- 
die en  A  actes,  eu  prose   1  50 


P.-J.  BARBIER. 

Un  Poète,  drame  en 5  act.,  en  vers.  2  » 
André  Chénier,  drame  en  5  actes, 

en  vers  4'  » 

L'Ombre  de  Molière,  à-propos  en 

4  acte,  en  vers  »  75 

ERNEST  LEGOUVÉ. 

Par  droit  de  conquête,  comédie  en 

3  actes,  en  prose  1  50 

VICTOR  SÉJOUR. 

La  Chute  de  Séjan,  drame  en  5  actes, 

en  vers.  2  » 

Richard  111,  drame  en  5  actes.  ...  2  » 
Les   Noces  vénitiennes  ,  drame  en 

5  actes  2  » 

Le  Fils  de  la  Nuit,  drame  en  5  actes, 

en  prose  2  » 

OCTAVE  FEUILLET. 

Le  Pour  et  le  Contre,  comédie  en 

4  acte,  en  prose. .  .'  4  » 

La  Crise,  com.  en  4  aptes,  en  prose.  4  50 
Péril  en  la  demeure*,  comédie  en 

2  actes,  en  prose.  .  ,  4  50 

Le  Village,  com.  en  4  ac,  en  prose.  4  » 
La  Fée,  comédie  en  1  acte,  en  prose,   i  » 

ALEXANDRE  DUMAS  FILS- 

La  Dame  aux  Camellias,  drame  en  5 

actes  4  50 

Diane  de  Lys,  drame  en  5  actes.  .  .  4  50 
Le  Demi-Monde,  comédie  en  5  actes.   2  » 

NPe  EMILE  DEGIRARDIN. 

Lady  Tartufe,  comédie  en  5  actes, 

en  prose  2  » 

C'est  la  faute  du  mari,  comédie  en 

4  acte,  en  vers   4  » 

La  Joie  fait  peur,  comédie  en  1  ac, 

en  prose  4  50 

Le  Chapeau  d'un  Horloger  v  coméd. 
en  1  acie,  en  prose  i  » 

LÉON  GOZLAN. 

Le  Gâteau  des  Reines  ,  comédie  en 

5  actes  en  prose  2  » 

EDMOND  ABQUT. 

Guillery,  com.  en  3  actes  en  prose.   4  50 

ROGER  DE  BEAUVOIR. 

La  Raisin,  comédie  en  2  actes,  en 
vers  1  50 
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PAUL  FOUCHER  ET  REGNIER,     f.  c. 

La  Joconde,  c.  en  5  actes,  en  .prose. .    2  » 
PAUL  DE  MUSSET. 

La  Revanche  de  Ladzun,  comédie  en 
4  actes,  en  prose  I  50 

CHARLES  EDMOND 

La  Florentine,  drame  en  5  actes.  .    \  50 

ADOLPHE  DUMAS. 

L'Ecole  des  Familles,  comédie  en  5 
actes,  en  vers  1  » 

ERNEST  SERRET. 

Les  Familles  ,  corn,  en  5  act.,en  v.    -I  50 

Que  dira  le  monde?  com.  en  5  actes, 
en  prose  2  » 

Un  Mauvais  Riche,  comédie  en  5  ac- 
tes, en  vers  2  » 

L'Anneau  de  fer,  com.  en  4  a.,  en  pr.   \  50 

ÉDOUARD  F0USSIER 

Heraclite  et  Démocrite,  comédie  en 

deux  actes,  en  vers  \  50 

Les  Jeux  Innocents,  comédie  en  un 

acie,  en  vers  \  » 

Une  Journée  d'Agrippa,  comédie  en 

cinq  actes,  en  vers  \  50 

Le  Temps  perdu  ,  comédie  en  trois 

actes,  en  vers  i  50 

LATOUR  &E  SAINT-YBARS. 

Rosemonde,  tragédie  en  \  acte..  .  .    \  » 

LÉON  LAYA. 

Les  Jeunes  gens,  comédie  en  3  actes, 
en  prose  l  50 

LE  MARQUIS  DE  BELLOY. 

La  Mal'aria,  drame  en  \  acte,  en  vers.  2  » 

Pythias  etDamon,  c.  en  1  acte,  en  v.  \  » 

Kai-.el  Dujardin,  c.  en  un  acte,  en  v.  i  » 

J.  AUTRAN. 

La  Fille  d'Eschyle,  trag.  en  5  actes,    i  50 

ARMAND  BARTHET. 

Le  Moineau  de  Lesbie,  comédie  en 
\  acte,  en  vers  1  » 

Le  Chemin  de  Corinthe,  comédie  en 
3  actes,  en  vers  i  50 

CHARLK  POTRON. 

Un  Fhu  de  paille,  comédie  en  1  acte, 
en  prose  1  » 

AUGUSTiNE  BROHAN. 

Les  Métamorphoses  de  l'Amour,  co- 
médie en  \  acte,  en  prose  .  .  .  .    i  » 

ARSÈNE  HOUSSAYE. 

La  Comédie  a  la  fenêtre,  comédie 
en  \  acte,  en  prose  1  » 

J.  DE  PRÈMARAY. 

Les  Droits  de  l'homme,  comédie  en 
2  actes,  en  prose  i  50 

T  a  Boulangère  a  des  écus  ,  drame 
en  5  actes  \  50 

OCTAVE  LACROIX. 

L'Amour  et  son  train,  comédie  en 
1  acte,  en  vers   .   2  » 


DUMANOIR.  f 

L'École  des  Agneaux  ,  comédie  en 
\  acte,  en  vers  \ 

Le  Camp  des  Bourgeoises,  comédie 
en  un  acte,  en  prose   i 

ÉDOUARD  MEYER. 

Struensée,  dr.  en  5  actes,  en  prose.  1 
H.  LUCAS. 

Médée,  tragédie  en  5  actes  \ 

DUHOMME  ET  E.  SAUVAGE. 

La  Servante  du  roi,  drame  en  5  ac- 
tes, en  vers  2 

CAMILLE  DOUCET. 

Les  Ennemis  de  la  maison,  comédie 
en  5  actes,  en  vers   i 

A.  DECOURCELLE  ET  L.  TH1B0UST. 

Je  dîne  chez  ma  Mère,  comédie  en  I 

acte,  en  prose  1 

VICTORIEN  SARDOU. 
La  Taverne,  com.  en  3  a.,  en  vers.  1 

EDOUARD  PLOUVIER. 
Le  Sang  mêlé,  drame  en  5  a.,  en  prose  \ 
Trop  beau  four  rien  faire,  comédie 
en  \  acte,  en  prose  \ 

ARTHUR  DE  BEAUPLAN. 

Les  Tiéges  dorés,  com.  en  3  actes, 
en  prose  

TH.  MURET. 

Michel  Cervantes,  drame  en  4  act., 
en  vers  

CHARLES  LAFONT. 

Le  dernier  Crispin,  comédie  en  1 

acte,  envers  i 

EDMOND  COTTINET. 

L'Avoué  par  amour,  comédie  en  1 
acte,  en  vers  * 

LIADIÈRES. 

Les  Bâtons  flottants,  comédie  en 
5  actes,  en  vers  2 

F,  BÉCHARD. 

Les  Déclassés,  com.  en  4  act.,  en  pr. 

CHARLES  DE  COURCY  FILS. 
Le  Chemin  le  plus  long,  comédie  en 

5  actes,  en  prose  .  •  

E.  ET  H.  CRÈMI-EUX. 
Fiesque,  drame  en  5  actes,  envers. .  2 

EUGÈNE  DE  STADLER. 
Le  Bois  de  Daphné,  pièce  antique  en 

2  actes,  en  vers   .  1 

RENÉ  CLÉMENT. 
L'Oncle  de  Sicyone,  comédie  en  \  ac- 
te, en  \ers.  .  .  i 

MICHEL  CARRÉ. 
Scaramouche  et  Pascariel,  comédie 

en  1  acte,  en  vers  » 

MAZÈRES. 

La  Niaise,  com.  en  4  actes,  en  prose.  2 
Le  Collier  de  perles,  comédie  en 

3  actes,  en  prose  1 
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PIÈCES  DE  THÉÂTRE  PAR  E.  SCRIBE 


ue  Pièce  se  vend  60  centimes. 


Actéon. 

Actionnaires  (les). 
Adieux  au  Comptoir  (les). 
Ali-Baba. 
Ambassadeur  (E). 
Ambassadrice  (F). 
Ambitieux  (F). 
Artiste  (F). 
Auberge  (E). 
Avare  en  goguette  (E). 
Avant,  Pendant  et  Après. 
Aventures  du  petit  Jonas. 
Baiser  au  Porteur  (le). 
Bal  champêtre  (le). 
Belle-Mère  (la). 
Bertrand  et  Raton. 
Bohémienne  (la). 
Bon  Papa  (le). 

Budgetd'un  jeune  ménage  (le). 
Café  des  Variétés  (le). 
Calomnie  (la). 
Camaraderie  (la). 
Camilla. 
Caroline. 

Carte  à  payer  (la). 
Chalet  (le).  » 
Chambre  à  coucher  (la). 
Chanoinesse  (la). 
Chanteuse  voilée  (la). 
Chaperon  (le). 
Charge  à  payer  (la). 
Charlatanisme  (le). 
Château  de  la  Poularde  (le). 
Chatte  (la)  métamorphosée  en 

femme. 
Cheval  de  Bronze  (le). 
Coiffeur  et  le  Perruquier  (le). 
Colonel  (le). 

Combat  des  Montagnes  (le). 
Comte  Ory  (le). 
Comte  Ory  (le),  opéra. 
Concert  à  la  cour  (le). 
Confident  (le). 
Coraly. 

Dame  blanche  (la). 
Demoiselle  à  marier  (la). 
Demoiselle  et  la  Dame  (la). 
Dernier  Jour  de  fortune  (un). 
Deux  Maris  (les).. 
Deux  Nuits  (les). 
Deux  Précepteurs  (les). 
Dieu  et  Bayadère. 
Diplomate  (le). 
Domino  noir  (le). 
Eaux  du  mont  d'Or  (les). 
Ecarté  (F). 


Empiriques  d'autrefois  (les). 
Elèves  du  Conservatoire  (les) 
Ennui  (E). 
Estelle. 

Etre  aimé  ou  mourir. 
Famille  du  Baron  (la). 
Famille  Riquebourg  (la). 
Farinelli. 
Faute  (une). 
Favorite  (la). 
Fiancée  (la). 
Fiorélla. 

Fou  de  Péronne  (le). 
Fra  Diavolo. 
Frontin,  mari  garçon. 
Gardien  (le). 

Gasironome  sans  argent  (le). 
Grande  Aventure  (la). 
Grand'Mère  (la). 
Grisettes  (les). 
Gustave  III,  opéra. 
Haine  d'une  Femme  (ia). 
Héritière  (F). 
Héritiers  de  Crac  (les). 
Inconsolables  (les). 
Indépendants  (les). 
Intérieur  d'un  Bureau  (E). 
Intérieur  de  l'Etude  (F). 
Japhet. 

Jarretière  de  la  mariée  (la). 
Jeune  et  Vieille. 
Leicester. 
Léocadie. 
Lestocq. 

Loge  du  Portier  (la). 
Lorgnon  (le). 
Louise. 

Lune  de  Miel  (la). 
Maçon  (le). 
Mme  de  Sainte-Agnès. 
Malheurs  d'un  amant  heu- 
reux (les). 
Malvina. 

Maîtresse  au  logis  (la). 
Manie  des  places  (la). 
Manteaux  (les). 
Mansarde  des  Artistes  (la). 
Marraine  (la). 
Mariage  d'argent  (le). 
Mariage  enfantin  (le). 
Mariage  de  raison  (le). 
Marquise  de  Brinvilliers  (la), 
Médecin  des  dames  (le). 
Médecine  sans  médecin  (la). 
Mémoires  d'un  Colonel. 
Ménage  de  Garçon  (le). 
Pièces  de  SCRIBE  à  1  franc. 


Menteur  véridique  (le) 
Michel  et  Christine. 
Monomanie  (une). 
Moralistes  (les). 
Moulin  de  Javelle  (le). 
Mystificaieur  (le). 
Neige  (la). 

Nouveau  Pourceaugnac  (le). 
Nuit  (une)  de  la  garde  natio- 
nale. 

Oncle  d'Amérique  (E).  » 
Ours  et  le  Pacha  (F). 
Parrain  (le). 
Partie  et  Revanche. 
Passion  secrète  (la). 
Petit  Dragon  (le). 
Pension  bourgeoise  (la). 
Petite  Sœur  (la). 
Philibert  Marié. 
Philippe. 
Philtre  (le). 

Plus  beau  jour  de  la  vie  (le). 
Polichinelle. 
Premières  amours  (les). 
Quaker  et  la  Danseuse  (le). 
Quarantaine  (la). 
Reine  d'un  jour  (la). 
Rodolphe. 
Salvoisy. 
Savant  (le). 
Seconde  Année  (la). 
Secrétaire  et  Cuisinier. 
Simple  Histoire. 
Solliciteur  (le). 
Somnambule  (la). 
Soprano  (le). 
Témoin  (le). 
Théobald. 
Toujours. 
Treize  (les). 
Trois  Maîtresses  (les). 
Valet  de  son  Rival  (le). 
Vatel. 

Vengeance  italienne  (la). 
Verre  d'eau  (le). 
Vieille  (la). 

Vieux  Garçon  (le)  et  la  Petite 

Fille. 
Vieux  Mari  (le). 
Visite  à  Bedlani  (unel. 
Volière  (la). 
Xacariila  (la). 
Yelva. 
Zanetta. 
Zoé. 


Bataille  de  Dames. 
Dame  de  Pique  (la). 
Don  Sébastien  de  Por- 
tugal. 
Enfant  Prodigue  fF). 


Etoile  du  Nerd  (F). 
GuidoetGinevra,opér. 
Huguenots  (les),  opér. 
Jenny  Bell. 
Juive  (la),  opéra. 


Lac  des  Fées  (le),  opér. 
Manon  Lescaut 
Martyrs  (les),  opéra. 
Mosquita  la  Sorcière. 
Muette  de  Portici  (la). 


Nabab  (le). 
Prophète  (ie),  opéra. 
Robert  le  Diable. 
Vêpres  siciliennes(les) 
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Imprimées 

f.  c. 

Ame  en  peine  (H,  op.    î  » 


Ane  (!')  à  Baptiste.  »  60 
Aubry  le  boucher.  »  60 
Bonne  réputation  (une).  »  60 
Bouillon  (un)d'onzeheu- 

res.  »  60 

Breda  slreet.  »  tiO 

Carillon  (le)deSt-Mandé •»  60 
Carotte  d'or  (la).  \  >> 

Charles  VI,  opéra,  S  » 
Château  (le)  de  la  Roche- 
Noire.  »  60 
Chevalier  (le)  de  Beau- 
voisin.  »  60 
Cinq  Gaillards.  »  60 
Comique  à  la  ville  (un).  »  00 
Cour  (la)  de  Biberaclv.  »  60 
Deux  Aveugles  (les).  »  50 
Deux  Camusot  (les).  »  60 
Don  Juan,  opéra.  î  » 
E.  H.  «  60 
Emile,  ou  6  têtes  dans 

un  chapeau.  »  60 

Enfant  du  carnaval  (!'), 
,  (épuisé).  5  » 

Etoile  du  berger  (1').  »  60 
Euauque  (F).  »  60 

Femme  de  mon  mari  (la) 

(épuisée).  2  « 

Fiançailles   des  Roses 
(les).  »  60 


f.  c. 

Alexis,  ou  l'Erreur  d'un 

bon  Père.  1  » 

André  le  Chansonnier.  1  » 
Belle-Mère  elle  Gendre.  »  60 
Ce  que  Femme  veut.  \  » 
Cléopàtre.  2  » 

Clef  dans  le  dos  (la).  \  » 
Docteur  en  herbe  (un),  i  » 
Eve.  i  » 

Gibby  la  Cornemuse.  1  50 
Iphigénie  en  Tauride.     \  » 


à  2  colonnes,  format 

f.  c. 


Frères  Dondaine  (les).  »  60 
Grand  Palatin  (le).  »  60 
Grasset  embêté  par  Ra- 
vel. »  60 
Grisette  de  qualité  (la).  *  60 
Histoire  (une)  de  vo- 
leurs. »  60 
Honneur  d'une  femme.  »  60 
Inconsolable  (i').  »  60 
Jardin  d'Hiver  (le).  i  » 
Jeanne  d'Arc,  drame.  »  60 
Juanita.  »  60 
Karel  Dujardin.  »  60 
Libertins  de  Genève  (les)  i  » 
Lorettes  et  Aristos.  »  60 
Mlle  de  Mérange.  »  60 
Mlle  de  Na vailles.  »  60 
Maîtresse  anonyme  (la).  »  60 
Malheureux  comme  un 

nègre.  »  60 

Mari  du  bon  temps  (un).  »  60 

Mère  de  Famille  (la).  \  » 

M.  deMaugaillard.  »  60 
Nouvelle   (la)  Clarisse 

Harlowe.  »  60 

Les  Nuées  (les).  »  60 

Paire  (une)  c^e  pères.  »  60 

Peau  du  Lion  (la).  2  » 

Peureux  (les).  »  60 
Philippe  II,  roi  d'Espa- 

,gne.  »  60 


f.  c. 

Locataires  et  portiers.  1  » 
Modèle  (le).  »  60 

Monomane  (le).  \  » 

Monténégrins  (les).  2  » 
Monsieur  Pinchard.  \  » 
Mort  de  Strafford  (la).  \  50 
Mousquetaires  de  la  Reine  \  50 
Noces  de  Gamache  (les).  »  60 
Paquebot  (le).  \  » 

Palma.  \  » 

Popularité  (la).  »  60 


grand  in- 8 

f.  c. 

Pierrot  posthume.  »  60 
Piquillo,  opéra-comiq.  \  » 
Poisson  d'avril  (le).  h  » 
Premier  Chapitre  (le).  1  » 
Proscrit  (le),  opéra.  4  » 
Pupilles  de  lagarde  (les).  »  60 
Recherche  de  l'inconnu.  »  60 
Reine  de  Chypre  (la).  i  » 
République  (la)  des  let- 
tres. »  60 
Richard  Cœur -de-Lion.  »  60 
Rocambolle  le  Bateleur.  -I  » 
Roman  comique  (le).  »  60 
Saint-Silvestre  (la).  1  » 
Sept  femmes  de  Barbe- 
Bleue  (les).  »  60 
Serpent  sous  l'herbe  (le).  »  60 
Si  jeunesse  savait.  2  » 
Société  (la)  du  doigt  dans 

l'œil.  *  » 

Suzanne  de  Croissy.       »  60 
Travestissements  (les).    -I  » 
Trois  amours  de  Pom- 
piers. »  60 
Trompette  de    M.  le 

Prince  (le).  2  » 

Val  d'Andorre  (le).  1  » 
Vendetta  (la).  »  60 

Veuve  (la)  de  15  ans.  i  » 
Vieux  Consul  (le).        i  » 


L  c. 

Princesse  Aurélie  (la),  »  60 
Robert  Bruce,  drame,  i  » 
Santeuil,  ou  le  Chanoine 

au  cabaret.  \  50 

Servante  justifiée  (la). 

ballet.  ,  1  » 

Suzanne  de  Foix.  2  » 
Univers  et  la  Maison  (P)  1  50 
Vieillesse  de  Richelieu.  1  50 


PIEGES  DE  THÉÂTRE 

Imprimées  dans  le  format  in-octavo  ordinaire. 


THÉÂTRE  DE  VICTOR  HUGO 

Imprimé  à  deux  colonnes  ?  format  grand  fn-8. 

Chaque  Pièce  se  vend  séparémeDt  60  cent. 

Hernani,  drame  en  5  actes,  en  vers.  I  Marie  Tudor,  drame  en  5  actes,  en  prose. 

Marion  Delorme,  drame  en  5  actes,  en  vers.  |  Angélo,  drame  en  4  actes,  en  prose. 

Le  Roi  s'amuse,  drame  en  5  actes,  en  vers.  I  Ruy-Blas,  drame  en  5  actes,  en  vers. 

Lucrèce  Borgia,  drame  en  5  actes,  en  prose.  |  Les  Burgraves,  dr.  en  5  actes,  en  vers. 

&  :  w  —  08 
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f 

c 

f.  c. 

f. 

C. 

A  Clichy. 

60 

Année  prochaine  (!'). 

»  60 

Billet  de  Marguerite  (le)  4 

» 

Affaire  Chaumontel  (!'). 

4 

» 

Après  l'orage  vient  le 

Boccace. 

4 

» 

Ah!  vousdirai-je.maman?»  60 

beau  temps. 

» 

60 

Boisière  (la). 

4 

Aimons  notre  prochain. 

\ 

A  qui  mal  veut... 

» 

60 

Bonaparte  en  Egypte. 

» 

60 

Alceste. 

\ 

» 

Argent  (1'). 

i 

» 

Bon  gré  mal  gré. 

\ 

» 

Alexa  n  dr  e  chez  Apelles . 

» 

Argent  du  diable  (1'). 

i 

Bonheur  sous  la  main  (le).  » 

60 

Allons  battre  ma  femme. 

» 

60 

Atomes  crochus  (les). 

\ 

Bonhomme  Jadis  (le). 

1 

Amant  de  cœur  (Y). 

\ 

» 

Aventures  de  Suzanne. 

1 

Bonhomme  Jacques  (le).  4 

Amant  jaloux  (P). 

i 

» 

Aventures  d'un  paletot. 

» 

60 

Bonhomme  Richard  (le). 

4 

» 

Amant  qui  ne  veut  pas 

Avocats  (les). 

60 

Bonne  Aventure(Ia). 

4 

» 

être  heureux  (un). 

» 

60 

Baignoires  du  Gymnase. 

»  60 

Bonne  sanglante  (la). 

» 

60 

Ami  acharné  (un). 

60 

Baisers  (les). 

60 

Bon  ouvrier  (un). 

» 

60 

Ami  du  roi  de  Prusse  (F). 

» 

60 

Bajazet. 

» 

60 

Bonsoir,  mous.  Pantalon,  4 

» 

Ami  François  (Y). 

» 

60 

Bal  d'Auvergnats  (un). 

4 

i) 

Bonsoir,  voisin. 

4 

» 

Amitié  des  femmes  (1'). 

4 

Bal  du  prisonnier  (le). 

» 

60 

Bonne  qu'on  renvoie(une)  4 

» 

Amour  à  l'aveuglette  (T). 

4 

» 

Banc  d'huîtres  (un). 

1 

» 

Bossue  (la). 

» 

60 

—  au  daguerréotype  (i'). 

»  60 

Banquier  comme  il  y  en 

Bougeoir  (le). 

4 

Amour  dans  un  ophi- 

a  peu  (un). 

» 

60 

Bouquet  de  l'infante  (le). 

1 

» 

cléide  (1'). 

» 

60 

Baronne  de  Blignac  (la). 

4 

» 

Bouquet  de  violettes  (le). 

i 

» 

Amour  et  bergerie. 

» 

60 

Barrières  de  Paris  (les) 

î 

» 

Bouquetière  (la). 

î 

» 

Amour  et  Caprice. 

60 

Bataille  de  dames. 

i 

a» 

Bourgeois  de  Paris  (le). 

» 

60 

Amour  mouillé  (1'). 

» 

60 

Bâtons  dans  les  roues. 

A 

» 

Bourreau  des  crânes  (le). 

)> 

60 

Amour  pris  aux  che- 

Bâtons flottants  (les). 

2 

» 

Brelan  de  maris. 

» 

60 

veux  (!'). 

60 

Bégueule  (la). 

4 

Brutus  lâche  César. 

4 

» 

Amoursd'un  serpent  (les)  4 

» 

Belles  de  nuit  (les). 

1 

» 

Bruyère. 

» 

60 

Amoureux  de  ma  femme,  4 

D 

Belphégor. 

60 

Bûcher  de  Sardanapale(le).  60 

Amoureux  sans  le  sa^- 

Benvenuto  Cellini. 

1 

-» 

Butte  des  Moulins  (la). 

4 

» 

voir  (les).  . 

% 

» 

Berger  de  Souvigny  (le). 

» 

60 

Caïd  (le). 

i 

» 

André  Chénier. 

i 

Bergère  des  Alpes  (la). 

\ 

» 

Caméléons  (les). 

60 

Andromaque. 

»  60 

Berthela  Flamande. 

2 

» 

Camp  de  Saint-Maur  (le). 

» 

60 

Ane  mort  (1'). 

4 

» 

Bertram  le  matelot. 

4 

Canadarpère  et  fils. 

4 

Ange  du  rez-de-chaus- 

Bête du  bon  Dieu  (la). 

\ 

Canotier  (le). 

4 

» 

sée  (1'). 

» 

60 

Betiy. 

4 

» 

Capitaine...  de  quoi? 

» 

60 

Anges  du  foyer  (les). 

» 

60 

Bijou  perdu  (le). 

1 

» 

Carillonneur  de  Bruges. 

4 

» 

Anneau  d'argent  (!'). 

» 

60 

Bijoax  indiscrets  (les). 

i 

» 

Case  de  l'oncle  Tom  (la). 

4 

» 
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/"^o  fil  î  n  o 

4 

Paivï  H  n  fpn  /1p^ 
v^Ulil  Uli.  Jcll  \1C/. 

60 

XJCIIIIUIC  UU1CC. 

4 

Pfpnr  nui  narlp  fllîî) 

» 

60 

f.plphrp  Vprapnt  Hp) 

\ 

CfPiirç  d'or  HpO 

\ 

» 

<f  p  nnp  fprnmp  VPlif 

\ 

VjUHC  tlC  *. 

\ 

)> 

fa  n  n  a  vïvPnt  Ipc  rncpç 
Lie  (JUc  VlYclil  Ico  îuscs. 

60 

Colin  Maillard 

» 

60 

fûi'iccilfl  an  Tirîcnn 
Ljcilacllc  cil  pilMJll. 

60 

Collier  de  perles  (le). 

i 

50 

Poe  TïiPccïpurc  c'îiTïiiiçPTlt 
\jÇo  UlCSolCUloo  dlllUSCU  i. 

60 

Collier  du  roi  (le). 

» 

60 

r'ûc>  1«  foiitp  ri  11  mari 
\jt  col  13  ldUlC  UU  Illdl  L. 

\ 

Colombine. 

» 

fhambrp  i)  2  lits  (îinp) 

\ 

» 

Comment  les  femmes  se 

ViUdlliUIC  îuugc 

2 

vengent. 

» 

60 

PhaniPiicp  vnilpp 

\ 

» 

Comment  l'esprit  vient 

f.hanpan  dp  naillp  He) 

60 

aux  garçons. 

4 

rhinpad  d'un  TTnrlnapr 

Compagnon  de  voyage 

(le). 

4 

{ 

Chapeauqui  s'envole  (un) 

.  » 

60 

Compagnons  de  la  Mar- 

Charmeurs (les). 

1 

jolaine  les. 

60 

Charge  de  cavalerie  (une).» 

60 

Comte  de  Lavernie  (le) . 

4 

Chariot  d'enfant  (le). 

2 

f.  » 

Comte  de  Sainte-Hélène,  4 

Charles  VI. 

\ 

Comtesse  de  Sennecey. 

2 

Charlotte. 

4 

Conspiration  de  Mallet. 

S 

Charlotte  Corday. 

1 

Contes  de  la  reine  de  Na- 

Chasse au  lion  (la). 

4 

varre  (les). 

i 

y, 

Chasse  au  roman  (la). 

4 

Contes  d'Hoffmann  (les).  4 

Chasse  aux  corbeaux  (la) 

1 

Corde  sensible  (la). 

» 

60 

Château  de  Cartes  (un). 

4 

Cordonnier  de  Crécy  (le). 

4 

Château  de  Coëtaven(le). 

» 

GO 

Cornemuse  du  diable  (la).  1 

)) 

Château  de  Grantier  (le). 

I 

Cosaques  (les). 

2 

Château  de  la  Barbe- 

Coucher  d'une  étoile  (le).  4 

Bleue  (le). 

\ 

Coulisses  de  la  vie  (les). 

60 

Château  des  7  Tours  (le) 

3 

Coup  de  lansquenet  (un).  4 

Chatte  blanche  (la). 

» 

60 

Coup  d'Etat  (un). 

4 

Chef  de  brigands  (un). 

4 

» 

Coup  de  vent  (le) 

60 

Chemin  de  Corinthe  (le),  4  50 

Coup  de  vent  (un). 

» 

60 

Chemin  de  traverse  (le),  4 

» 

Coup  de  pinceau  (un). 

60 

Chêne  et  le  Roseau  (le). 

y) 

60 

Cour  de  Célimène  (la). 

1 

Chevalier  coquet  (le). 

» 

60 

Courrier  de  Lyon  (le). 

60 

Chevalier   de  Maison- 

Course  à  la  veuve  (la). 

» 

60 

Rouge  (le). 

4 

» 

Crapauds  immortels  (les).  \ 

» 

Chevalier  desDames  (le). 

\ 

» 

Crise  (la). 

1  50 

Chevalier  d'Essonne  (le). 

» 

60 

Croix  de  Marie  (la). 

4 

Chevalier  muscadin  (le).  4 

» 

Croque-Poule. 

» 

60 

Chien  du  jardinier  (le).  4 

» 

Cuisinier  politique  (le). 

4 

Chiffonnier  de  Paris  (le). 

4 

Curé  de  Pomponne  (le).  4 

» 

Chiffonniers  (les). 

h 

60 

Czar  Cornélius  (le). 

4 

» 

Chirurgien-major  (le). 

4 

» 

Czarine  (la). 

2 

Chodruc-Duclos. 

i 

» 

Dame  aux  Camellias  (la).  1 

Chute  de  Séjan  (la). 

2 

Dame  aux  trois  couleurs 

Ciel  et  l'enfer  (le). 

» 

60 

(la). 

1 

» 

500  Diables  (les). 

60 

Dame  de  la  Halle  (la). 

4 

j) 

Cinq  minutes  du  com- 

Dans l'autre  monde. 

» 

60 

mandeur  (les). 

4 

» 

Dans  les  vignes. 

60 

Clarinette  qui  passe  (une).» 

60 

Danse  des  écus(Ia). 

1 

» 

Clarisse  Harlowe. 

60 

Dans  une  baignoire. 

» 

60 

Claudine. 

» 

60 

Déménagé  d'hier. 

1 

Clef  dans  le  dos  (la). 

4 

» 

Déménagement  (un). 

4 

» 

Cléopâtre. 

2 

Demi -monde  (le). 

2 

» 

Closerie  des  genêts  (la). 

4 

Demoiselles  de  r^oce  (les) 

» 

60 

Cœur  et  la  Dot  (le). 

2 

» 

Démon  de  la  nuit  (le). 

4 

» 

Démon  du  foyer  (le). 
Démon  familier  (le). 
Dent  sous  Louis  XV  (une) 
Dépit  amoureux  (le) . 
Dernier  Abencerrage  (le) 
Dernier  Crispin  (le). 
Derniers  Adieux  (les). 
Dernière  Conquête  (la). 
Derrière  le  rideau. 
Deux  Aigles  (les). 
Deux  Aveugles  (les). 
Deux  Célibats  (les). 
Deux  Coqs  vivaient  en 
paix. 

Deux  Femmes  en  gage. 
Deux  font  la  paire  (les). 
Deux  Foscari  (les). 
Deux  Gouttes  d'eau. 
Deux  Hommes. 
Deux  Inséparables  (les). 
Deux  Lions  râpés  (les). 
Deux  profonds  Scélérats. 
Deux  Sans-Culottes  (les). 
Diable  ou  Femme. 
Diane. 

Diane  de  fcys. 
Diane  de  Lys  et  de  Camel- 
lias. 

Dieu  du  jour  (un). 
Dieu  merci  le  couvert. 
Dinde  truffée  (la). 
Diplomatie  du  ménage. 
Diviser  pour  régner. 
Divorce  sous  l'Empire. 
Docteur  Chiendent  (le). 
Docteur  en  herbe  (un). 
Docteur  noir  (le). 
Don  Gaspard. 
Don  Gusman. 
Donnant,  donnant. 
Donnez  aux  pauvres. 
Dot  de  Marie  (la). 
Dot  de  Mariette  (la). 
Douairière  de  Brionne. 
Douze  travaux  d'Hercule. 
Drame  de  famille  (un). 
Droits  de  l'homme  (les). 
Drôle  de  pistolet  (un). 
Duel  chez  Ninon  (un).  - 
Duel  de  Mon  Oncle  (le). 
Eau  qui  dort  (F). 
Eaux  de  Spa  (les). 
Echec  et  mat. 
Echelle  des  femmes  (!'). 
École  des  agneaux  (!'). 
Ecole  des  familles  (!'). 
Edgard  et  sa  bonne. 
Elisabeth. 


50 

60 
60 


60 
» 
60 


\  » 

»  60 
»  60 
4  » 
4  » 
4  » 
4  » 
»  60 
»  60 
4  » 
»  60 
4  » 
2  » 
4  50 

»  60 
4  » 
»  60 
4  » 

1  » 
4  » 
4  » 
4  » 
4  » 
»  60 
4  » 
4  » 
.4  » 
4  » 
4  » 
»  60 
4  » 
4  » 
4  » 
4  50 
4  » 

2  » 
4  » 
»  60 
»  60 
4  x 
4  » 
4  » 
4  » 
2  » 
4  » 
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Eliza. 

60 

IM&cdl    Luld  l  IdllJcl. 

\ 

CilUUl  dbbOIlS -IlOub,  r  unc- 

ville. 

\ 

» 

T?n  KAinin  ï'^Ai1!  il ïl O 

IM1  DOIlIlc  ruiiuiic. 

GO 

Encore  d6s  Mousquetai- 

foirpc 
ta  il  Co« 

)} 

60 

En  coucou. 

1 

Enfant  de  l'amour  (!'). 

GO 

Enfant  do  Paris  (un). 

Enfers  de  Paris  (les). 

i 

v 

En  manches  de  chemise. 

» 

60 

Hillilcllllb  Uc  ld  IIJdlauîJyR  o 

i 

50 

H M  piOVMlLc. 

\ 

Envies  de  madame  Go- 

dard (les). 

0 

Epreuve  avant  la  lettre 

60 

F'nniivîinlail  (V\ 

LU\)UU  Y  ail  Idll  yi  Jm 

60 

Eric  ou  le  Fantôme. 

Erreurs  du  bel  âge  (les). 

Espagnolas  et  Boyardi- 

Esprit  familier  (1*). 

60 

Etoile  du  nord  (!')• 

\ 

Etouffeurs  de  Londres. 

\ 

Eva. 

60 

Exil  de  Machiavel  (1'). 

\ 

Exposition  des  produits. 

\ 

Extrêmes  se  touchent  (les 

\ 

)• 

60 

Fais  la  cour  à  ma  femme. 

60 

l  dlilCUA   1JUII1G1U  lUHJ. 

60 

Famille  Poisson  (la). 

1 

Familles  (les). 

50 

Fantaisies  de  Mylord  (les) 

\ 

Fantôme  (le). 

60 

Farladet  (le). 

\ 

Faust  et  Marguerite. 

i 

ï^p^nmp  à  la  l<rnphp  /rnipi 

Jl  CllIUvcl  Idi/  LviLfUC  ^  U11C  / 

Fpitutip  aux  fpnfc  d'nWla^ 

X  minuit  du  l  UCt* lo  W  Ul  l  la  1 

\ 

» 

Femme  dans  ma  fontaine. 

y> 

DU 

Femme  qui  perd  ses  jar- 

retières (la). 

60 

Fpïyithp  nu i     ffrisp  l nrip^ 

M.  V/ 1111110  UIAL  ot;  ^1  13C  l  11  11C  / 

Femme  Qui  trompe  son 

mari  (la). 

\ 

Ferme  de  Primerose  (la). 

2 

Feu  de  cheminée  (un). 

60 

f  cil    Uc    pdlHL  ylllij. 

60 

Feuilleton  d'Aristopha- 

ne (le). 

\ 

Fiancée  du  Bengale  (la) . 

60 

Fipvpp  hrnlantp  OinM 

Fil  de  la  Vierge  (le^. 

\ 

Fillpnl  ftp  tn il t  IpiiinnHc 

L  UlCUl  UC  lUUl  1C  lUUIJUi  . 

l 

Filpnsp 

] 

FiiÎP  du  rn;  R/»n£ 

00 

Filles  de  l'air  (les). 

60 

Filles  de  marbre  (les). 

i 

Fils  de  famille  (un). 

î 

Fils  du  diable  (le). 

\ 

* 

Fin  du  roman  (la). 

\ 

Flore  et  Zéphire. 

Foi  (la),  l'Espérance  et 

la  Charité. 

i 

Foire  aux  idées  lre  part. 

i 

»  2e, 

\ 

»  3e, 

\ 

»  4e, 

i 

Folies  dramatiques  (les). 

i 

Fonds  secrets  (les). 

i 

Forêt  de  Sénart  (la). 

4 

Frais  de  la  guerre  (les). 

o 

Frère  et  Sœur. 

i 

Frisette. 

GO 

Fronde  (la). 

i 

Fruit  défendu  (le). 

Fualdès. 

2 

Furnished  apariment. 

1 

Gaîtés  champêtres  (les). 

60 

Galathée. 

■i 

Gant  et  l'éventail  (le). 

60 

Garçon  de  chez  Véry  (un 

5 

Gardée  à  vue. 

i 

Gastibelza. 

i 

Geais  (les). 

60 

Gem  ma. 

1 

Gendre  de  M.  Poirier  (le) 

2 

Gentil  Bernard. 

1,0 

Georges  et  Marie. 

i 

Georgette. 

i 

Gibby  la  Cornemuse. 

Gilles  ravisseur. 

î 

Grandeur  et  décadence 

de  J.  Prudhomrae. 

i 

Graziella. 

GO 

Griseldis. 

1 

Groom  (le). 

Grosse  Caisse  (la). 

1 

Guérillas  (le). 

i 

Guerre  d'Orient  (la). 

» 

60 

Guillaume  le  débardeur. 

i 

Guillery  le  trompette. 

i 

Gusman  le  Brave. 

2 

Habit  vert  (!'). 

\ 

Habit,  Veste  et  Culotte.  1 

Hamlet. 

2 

Harry  le  Diable. 

i 

Henriette  Deschamps. 

\ 

HéracJite  et  Démocrite. 

60 

Héritage  de  ma  Tante  (1') 

» 

60 

Heure  de  quiproquo  (une) 

» 

60 

Homme  à  la  tuile  (1'). 

60 

Homme  de  cinquante 

ans  (un). 

i 

Homme  entre  deux  airs. 

» 

60 

Homme  qui  a  perdu  son 

do  (un). 

i 

» 

Hommesans  ennemis  (1') 

60 

Honneur  de  la  maison. 

\ 

Honneur  et  l'Argent  (1'). 

1 

» 

Horace  et  Caroline. 

i 

Horaces  (les). 

» 

60 

Hortense  de  Blengie. 

60 

Hortense  de  Cerny. 

i 

Hôtel  de  la  Tête-Noire  (V)  i 

» 

Hôtel  de  Nantes  (l'). 

\ 

Idée  fixe  (1'). 

60 

lie  de  Tohu-Bohu  (1'). 

3 

» 

Impertinent  (T). 

i 

Incertitudes  de  Rosette. 

i 

Intrigue  et  amour. 

i 

Inventeur  de  la  poudre. 

i 

Irène. 

)> 

60 

Isabelle  de  Castille. 

i 

» 

Ivrogne  et  son  enfant  (1' 

» 

60 

Jacques  le  fataliste. 

» 

60 

Jaguarita  l'indienne. 

1 

J'ai  mangé  mon  ami. 

i 

J'ai  marié  ma  fille, 

i 

Jean  le  postillon. 

60 

Jeanne. 

1 

Jeanne  Mathieu. 

i 

„ 

Jenny  Bell. 

1 

Jérôme  le  maçon. 

i 

» 

Jérusalem. 

1 

Jeu  de  l'amour  et  de  la 

cravache  (le). 

» 

60 

Jeunes  gens  (les). 

\ 

50 

Jeune  Homme  pressé  (un 

» 

60 

Jeune  Père  (le). 

» 

60 

Jeune  Vieillesse  (une). 

60 

Jeunesse  dorée  (la). 

i 

» 

Jeux  innocents  (les). 

60 

Jobin  et  Naneite. 

60 

Jocelin  le  garde-côte. 

1 

» 

Joie  de  la  maison  (la). 

\ 

» 

Joie  fait  peur  (la). 

\ 

50 

Jourdela  blanchisseuse. 

» 

60 

Journal  d'une  grisette  (le)  \ 

» 

Jusqu'à  minuit. 

60 

Lady  Tartuffe. 

2 

» 

Lait  d'ânesse  (le). 

2 

Lampions  de  la  veille. 

i 

» 

Laquais  d'Arthur  (le). 

» 

60 

Laure  et  Delphine. 

1 

» 

Laurence. 

60 

Lavater. 

» 

60 

Léa. 

» 

Leçon  de  trompette  (une) 

» 

60 

Léonard  le  perruquier. 

» 

80 

Léonie. 

50 

Lion  empailié  (le). 

Lion  et  le  Moucheron. 

i 

» 

Livre  noir  (le). 

1 

Loge  de  l'Opéra  (la). 

60 

Louis  XVI  et  Marie-An- 

toinette. 
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Louise  de  Nanteuil. 
Louise  de  Vaulcroix. 
Loup  dans  la  bergerie  (le) 
Lucienne. . 
Lully. 

Lundis  de  madame  (les). 
Lys  dans  la  vallée  (le). 
Macbeth. 
Madame  Bertrand. 
Madame  de  Laverrière. 
Madame  de  Tencin. 
Madame  est  de  retour. 
Ma  de  Ion. 

Mademoiselle  de  la  Sei- 

glière. 
Mademoiselle  de  Liron. 
Mademoiselle  Navarre. 
Maison  du  garde  (la). 
Maître  d'armes  (le). 
Maîtresse  du  Mari  (la). 
Mai'aria  (la). 
Malheurs  heureux  (les). 
Maman  Sabouleux. 
Mamzell'Rose. 
Manon  Lescaut. 
Manteau  de  Joseph  (le). 
Marâtre  (la). 
Marbrier  (le). 
Marceau. 

Marchand  de  jouets  (le). 

Marchand  de  lapins  (le). 

Maréchal  Ney  (le). 

Mari  brûlé  (un). 

Mari  d'occasion  (un). 

Mari  d'une  Camargo  (le). 

Mari  d'une  jolie  femme. 

Mari  en  150  (un). 

Mari  tidèle  (un). 

Mari  qui  n'a  rien  à  faire. 

Mari  qui  prend  du  ven- 
tre (un). 

Mari  qui  ronfle  (un). 

Mari  qui  se  dérange  (un) 

Maris  me  font  toujours 
rire  (les). 

Mari  trop  aimé  (un). 

Mariage  au  bâton  (le). 

Mariage  au  miroir  (le). 

Mariage  d'Olympe  (le). 

Mariage  en  trois  étapes. 

Mariage  sous  la  régence. 

Marianne. 

Marie  ou  l'Inondation. 
Marie  Rose. 
Marie  Simon. 
Mariés  sans  l'être. 
Marinette  (la). 
Marionnettes  du  docteur. 
Marquis  de  Lauzun  (le). 


»  60 
1  » 


60 


60 


GO 


60 


\ 
I 

4 

4 

»  60 
»  60 
4 

4  50 
4 
4 
i 

»  60 


»  60 
1 
i 
1 


Marquise  de  Tulipano.  4 
Marquises  de  la  four- 
chette (les).  4 
Marraines  de  l'an  trois.  i 
Marrons  d'Inde  (les).  5 
Martial  casse-cœur.  4 
Marthe  et  Marie.  i 
.Martin  et  Bamboche.  1 
Masque  de  Poix  (le).  S 
Massacre  d'un  innocent.  4 
Mathurin  Régnier.  1 
Maurice.  4 
Mauvais  cœur-  1 
Mauvaiscoucheur  (un).  4 
Médée.  I 
Mémoires  deGrammont.  » 
Mémoires  de  Richelieu.  » 
Mémoires  du  Gymnase.  » 
Mémorial  de  Ste-Hélène.  1 
Ménage  à  trois  (un).  1 
Mendiante  (la).  4 
.Mère  et  Fille.  » 
Merlan  en  bonne  fortune.  » 
Métamorphoses  de  Jean- 
ne lie  (les).  » 
Métamorphoses  de  l'A- 
mour (les).  4 
Meunier, son  fils  et  Jeanne  4 
Midi  à  quatorze  heures.  2 
Minette.  1 
Miss  Fauvette.  4 
Moissonneuse  (la).  4 
Molière  enfant.  1 
Mon  Isménie.  4 
Monsieur  delà  Palisse.  » 
Monsieur  mon  fils.  4 
Monsieur  qui  ne  veut  pas 

s'en  aller  (un).  » 
Monsieur  qui  prend  la 

mouche  (un).  4 
Monsieur  qui  suit  les 

femmes  (un).  2 
Monsieur  qu'on  n'atten- 
dait pas  (un)i  » 
Monsieur  votre  tille.  4 
Montagne  et  Gironde.  2 
Monténégrins  (les).  4 
Moine  au  Diable  (le).  4 
Mort  de  Strafford  (la).  1 
Mort  du  pêcheur  (la).  » 
Mosquita  la  Sorcière.  i 
Mousquetaire  gris  (un).  \ 
Mousquetaires  de  la  Rei- 
ne (les).  4 
Moutons  de  Panurge  (les)  4 
Muet  (le).  1 
Muletier  de  Tolède  (le).  4 
Mystère  (un).  1 
Mystères  de  l'été  (les).  2 
)  Mystères  de  Londres  (les)  4 


6o 


60 


60 


60 


Mvstères  du  carnaval  (les.)  »  60 

Nahab(le).  4  » 

biaise  de  Saint-Flour  (la)  4  » 

Niaise  (la).  2  » 

Nysns  et  Euriale.  4  » 

*|  Noces  de  Jeannette  (les).  1  » 

»  I  Noces  vénitiennes  (les).  2  » 

«  I  Nœud  gordien  (le).  4  » 

»  Notables  de  l'endroit  (les).  4  » 

»  Notaire  à  marier  (un).  »  60 

»  j  Notre-Dame  de  Paris.  4  » 

»  Notre-Dame-des-Anges.  1  » 

n  Notre  fille  est  princesse.  4  » 

»  I  Nuit  orageuse  (une).  »  60 

56  Nuit?  blanches  (les),  »  60 
60  -Nuits  de  la  Seine  (les). 
60  0  le  meilleur  des  pères  ! 
Odalisque  (F). 
Oiseau  de  passage  (un). 
Oiseaux  de  la  rue  (les). 
»  |  Oiseaux  de  proie  (les). 
60 1  Oncle  aux  carottes  (un). 
60;  Oncle  de  Sicyone  (1'), 

Oncle  Tom  (1*).  1  » 
On  demande  des  culot - 

tières.  4  » 
On  demande  un  gouver- 
neur. 4  » 
Opéra  au  camp  (F).  »  60 
Ordonnance  du  médecin.  »  60 
»|Orfa.  4  » 
M  Orphelines  de  Yalneige.  4  » 

*  Orphelins  du  pont  Notre- 

*  Dame  des).  4  » 
60 1  Otez  votre  fille,  s'il  vous 

*  I    plaît.  4  » 
Où  passerai-je  mes  soi- 
rées ?  1  » 

Paix  à  tout  prix  (la).  4  » 

Pal  ma.  »  60 

Paniers  de  la  comtesse.  *  60 

Panthère  de  Java  (une).  4  » 

Pâques  Yéronnaises  (les)  4  » 

Parades  de  nos  pères.  4  » 

Parapluie  de  Damoclès.  i  » 

Pardon  de  Bretagne  (le).  4 

Par  droit  de  conquête.  4 

Parents  de  ma  Femme,  i 

Paris.  » 

Parisiens  (les).  4 

Par  les  fenêtres.  » 

Paris  qui  dort.  4 

Paris  qui  pleure.  » 

Paris  qui  s'éveille.  2  » 

Pariure  de  Jules  Denis.  4  » 

Parrain  de  Jeannette  (le)  »  60 

Pas  de  fumée  sans  feu .  »  60 

Pas  jaloux.  4  » 

Passé  et  l'avenir  (le).  »  60 


6:» 


00 


60 


50 
AO 
60 
60 
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Passion  du  Midi  (une).  4 
Pasteur  (le).  4 
Pavés  sur  le  pavé  (les).  4 
Paysan  d'aujourd'hui  (un)  \ 
Peau  de  chagrin  (la).  4 
Peau  de  mon  oncle  (la).  1 
Péchés  de  jeunesse  (les),  4 
Pension  alimentaire(la).  4 
Pendu  (le).  4 
Perdrix  rouge  (la).  4 
Père  et  portier.  5 
Père  Gaillard  (le).  4 
Père  Jean  (le).  »  60 

PerledelaCanebière(la).  4 
Péril  en  la  demeure.  4  50 
Perruque  de  mon  oncle.  »  60 
Petit-fils  (le).  1 
Petit  Pierre.  1 
Petite  cousine  (la).  4 
Petite  Fadette  (la).  »  60 
Phénomène.  »  60 

Phèdre.  »  60 

Philanthropie  et  Repen- 
tir. 
Philiberte. 

Philosophes  de  vingt  ans 
Piano  de  Berthe  (le). 
Piccolet. 
Pied  de  fer. 
Pierre  de  touche  (la). 
Pierre  Février. 
Pierrot. 

Pile  de  Volta  (la). 
Piquilîo  Alliaga. 
Plus  belle  nuit  delà  vie. 
Polyeucte. 
Pompée. 

Pomponnette  etPompa- 

dour. 
Popularité  (la). 
Porcherons  (les). 
Portes  et  placards. 
Portraits  (les). 
Poudre  coton  (la). 
Poule  (une). 
Poupée  de  Nuremberg. 
Pour  arriver. 
Pour  (le)  et  le  contre. 
Pouvoir  d'une  femme. 
Précieuses  ridicules  (les) 
Premier  coup  de  canif 

(le). 

Premier  tableau  duPous- 

sin  (le). 
Premiers  beaux  jours. 
Premiers  pas  (les). 
Premières  armes  de  Bla- 

veau  (les).  4 
Premières  coquetteries,  i 


60 


»  60 
»  60 
4  » 
»  60 
»  60 
4 

»  60 
1 

»  60 
4 

»  60 
»  60 

»  60 

4  » 

»  60 
»  60 


Préparation  au  baccalau- 
réat. 1 
Président  de  la  basoche.  »  60 
Pressoir  (le). 
Prétendants  (les).  »  60 
Prétendus  de  Gimblette.  »  60 
Prière  des  naufragés.  4 
Princesse  et  charbonnière  »  60 
Prise  de  Caprée  (la).  »  60 
Promise  (la).  4  » 

Prophète  (le).  4  » 

Propre  à  rien.  1  » 

Pst!  Pst!  »  60 

Pulchrisca  et  Léontino.  »  60 
Puritains  d'Ecosse  (les).  4  » 
Quand  on  attend  sa  belle.  »  60 
Quand  on  attend  sa  hour- 

se.  1  » 

Quand  on  n'a  pas  lesou.  4  » 
Quand  on  veut  tuer  son 

chien.  4  » 

Quatre  cent  mille  francs 

pour  vingt  sous.        »  60 
Quatre  coins  (les). 
Quatre  fils  Aymon  (les). 
Quatre  partiesdu  monde. 
Queue  du  chien  d'Alci- 

biade  (la).  î 
Qui  n'entend  qu'une  clo 

che.. . 
Qui  se  dispute  s'adore. 
Rachel. 

Rage  d'amour. 
Rage  de  souvenirs  (une). 
Raisin  malade  (le). 
Raymond.  4 
Reculer  pour  mieux  sau- 
ter. » 
Regardez,  mais  ne  tou- 
chez pas.  4 
Règne  des  escargots  (le).  4 
Reine  Argot  (la).  » 
Reine  Margot  (la).        4  » 
RestaurationdesStuarts.  4  » 
Réveil  du  lion  (le).        4  » 
Rêve  de  Matbéus  (le).     4  » 
Richard  III.  4  » 

Robert  Bruce,  opéra.  4  » 
Robert  Bruce.  4  » 

Robes  blanches  (les).  i  » 
Roi  de  cœur  (le).  4  » 
Roi  de  la  mode  (le).  »  60 
Roi  de  Rome  (le).  »  60 
Roi  des  halles  (le).  4  » 
Roi  malgré  lui  (un).  i  » 
Rome.      .  4  » 

Romeo  et  Marielîe.  »  60 
Roquelaure.  4  » 

Rose  de  Bohême  (la).     »  60 


Rose  et  Marguerite. 

i 

» 

Rosemonde. 

4 

Rosette  et  nœud  coulant. 

4 

» 

Roués  innocents  (les). 

» 

Routiers  (les). 

4 

» 

Sabots  de  Marguerite  (les)  4 

» 

Sage  et  le  Fou  (le). 

1 

50 

Saisons  vivantes  (les). 

1 

» 

Salvator  Rosa. 

4 

» 

Sapho. 

4 

» 

Scapin. 

i 

» 

Schahabaham  11. 

1 

» 

Schamyl. 

4 

Second  mari  de  ma  femme 

4 

» 

Septmerveillesdu  monde 

5 

Sept  péchés  capitaux. 

1 

» 

Séraphina. 

» 

60 

Sergent  Frédéric  (le). 

4 

Si  Dieu  le  veut. 

i 

Si  j'étais  r«i. 

Si  ma  femme  le  savait. 

î 

Simon  le  voleur. 

i 

Songe  d'une  nuit  d'été. 

4 

» 

60  Songe  d'une  nuitd'hiver.  4  » 

60  Sonnette  du  diable  (la).  4  » 

Sopha(le).                4  » 

Soubrette  de  qualité  (une)  4  » 

Soufflez-moi  dans  l'œil.  »  60 

Souper  de  la  marquise.  »  60 

Sourd  (le).                 4  » 

Sous  les  pampres.         »  60 

Sous-préfet  s'amuse  (le) .  1  » 

Sous  un  bec  de  gaz.      »  60 

Souvenirs  de  jeunesse.   4  » 

Souvenirs  de  voyage.     4  » 

Souvent  femme  varie.  »  60 
Sport  et  turf.              -2  » 

Steeple-chase.            »  60 

Stella.                     4  » 

Struensée.                 1  » 

Suffrage  I".              4  » 

Suites  d'un  premier  lit.  4  » 

Surla  terre  et  sur  l'onde.  4  » 

Système  conjugal  (un).    »  60 

Talisman  (un).             »  60 

Tambour  battant.         A  » 
Tante  Loriot  (la).  » 
Tante  Vertuchoux  (la).  » 
Tasse  cassée  (la).  2 
Taverne  (la).  4 

Taverne  du  diable  (la).    4  » 

Télégraphe  électrique.  1  » 
Tempête  dans  un  verre 

d'eau  (une).             4  » 

Terre  promise  (ta).        »  60 

Terrible  Savoyard  (le).    »  60 

Testament  d'un  garçon.  ■»  60 

Tête  de  Martin  (la).        »  60 

Théodore.                 »  60 
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60 


60 


60 
60 


50 
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l  xicl  cac. 

60 

Tutelle  eu  carnaval  (une)  » 

fin 

DU 

Vieux  de  la  vieille  ro- 

Tn hp  nr  tin  tu  hp 

Uljaac. 

che. 

60 

1  Ullclll 

Un  et  un  font  un.  \ 

Vilain  monsieur  (un). 

60 

lUllGdUUI  \lc/. 

1 

Ut  de  poitrine  (un).  \ 

Vingt-quatre  février  (le). 

60 

Tnnf     phpmin    mpnp  h 

1UUL      LULUIiAl     JUCJIC  ci 

Vacances  de  Pandolphe.  2 

Z<\-  lCVllClj  UldUJC  \lc). 

» 

fi  A 

DU 

bO 

vaneies  oe  iodz  (îesj.  i 

Voile  de  dentelle  (le). 

\ 

* 

1UUI  ÏICUI  d  pUlUL. 

j 

\  autrin  et  Frise-Poulet.  1 

* 

VaI  à  1d  Hn^ViPccp  (\a\ 
'Ul  d  ld  UUL11CS&C  ylej. 

A 

1 

lldlCIolll  Cl  Wil  Cl  LUI  d 

60 

>  tUgcUIa  ^lçaj.  1 

VaI  h  1q  mpiii*  H ' Aro rm 

'Ul  d  ld  llClU  U  UldlJgf;. 

llcaUI  UU.pdUVIc  \lcj. 

fin 

DU 

Vêpres  siciliennes  (les).  4 

V  Uilcl  C  [la). 

t 

00,000  il.    OD   Lclil.  JMi 

Verre  de  Champagne  (un)  » 

60 

\  oyage  autour  de  ma 

î 

v  caldlc  (id).  1 

* 

iciiniic  ^îcj. 

ou 

irinuiations  d  un  grand 

Vestris.  » 

60 

ïUNdgt  dUlUUl  U  UllcjU- 

Iliillilllc  ^lca^. 

I 

Vicaire  de  TVacketield.  1 

)} 

llC  IClll  IUC  • 

60 

TV  Aie  q  m  aiii»c  A  a  Ti  Iml  1  p 
1 1  Ula  dlllOUi  a  lie  llIJullc. 

Vicomtesse  Lolotte  (la).  \ 

9 

>U\dgc  acllLllucllldl  ^Ull j. 

? 

1  rois  coups  do  pied  (les). 

bu 

Vie  de  café  (la).  i 

\rai  club  des  femmes. 

1 

HUla  cldgcS  (Icaj. 

1 

Vie  de  bohème  (la).  \ 

York. 

60 

Trois  Rois,  trois  Daines. 

fin 
ou 

Vie  d'une  comédienne,  i 

Yv^nnû  ctt  T  aï/* 
1  VUIJUc  cl  JLUIC. 

60 

UUla  OUlldUca  ylcaj. 

a 

V  ieil  innocent  (un).  » 

DU 

AidlllUlC  Cl  \JUU11CC. 

60 

Trottin  de  la  modiste. 

l 

Vieillesse  de  Richelieu 

Zdrine. 

» 

60 

Trou  des  lapins  (le). 

» 

60 

(la).  1 

Trovatelles  (les). 

\ 

Vieux  caporal  (le).  \ 

»  j 

n 

go  
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DERMÉâES  PIECES  PAHlJE§  : 


f. 

c. 

f.  c. 

f. 

c. 

Un  Voyage  du  haut  en  bas. 4 

» 

Avait  pris  femme,  le  sire 

Les  Maréchaux  de  l'Em- 

Madame André. 

de  Framboisy. 

40 

pire. 

» 

Les  Précieux. 

4 

» 

Une  vieille  lune. 

» 

60 

La  Fiancée  du  bon  coin.  4 

» 

L'Histoire  de  Paris. 

» 

40 

Le  temps  perdu. 

4 

50 

Valentine  d'Aubigny. 

4 

Les  Gueux  de  Béranger 

4 

» 

Les  Saisons. 

4 

» 

La  Bourse. 

2 

» 

Le  Gâteau  des  reines. 

"2 

» 

L'Habit  de  noce. 

» 

60 

Si  jamais  je  te  pince! 

1 

Le  Théâtre  des  Zouaves. 

2 

55  fr.  de  voiture. 

1 

Les  Aventures  deMandrin  » 

40 

Le  gendre  de  M.  Pom- 

Je dîne  chez  ma  mère. 

! 

)) 

Le  Chemin  le  plus  long. 

î 

50 

mier 

4 

» 

Le  mal  de  la  peur. 

S 

» 

Les  Fanfarons  de  vices. 

4 

» 

Aimer  et  Mourir. 

4 

M 

Lucie  Didier. 

4 

» 

Le  billet  de  faveur. 

i 

L'Amour  et  son  train. 

o 

» 

Les  Filles  des  Champs. 

» 

60 

La  comtes,  de  Novailles.  1 

Sainte-Glaire. 

1 

» 

Le  Trouvère. 

4 

» 

Le  Village. 

1 

» 

Montre  perdue. 

1 

)) 

Les  Cheveux  de  ma  femme  \ 

» 

Pâquerette. 

» 

60 

Deucalion  et  Pyrrha. 

4 

» 

La  Revanche  de  Lauzun. 

1 

50 

La  Médée  de  Nanterre. 

» 

Le  Housardde  Berchini. 

\ 

Les  Pièges  dorés. 

4 

50 

La  Rose  de  Saint-Fiour. 

60 

Le  Médecin  des  enfants. 

4 

» 

Guillery. 

■î 

50 

Un  enfant  du  siècle. 

1 

» 

Lavandières  de  Santarem  4 

» 

En  pension  chez  son 

Trois  Bourgeois  de  Com- 

Une  Croix  à  la  cheminée 

60 

Grom. 

î 

» 

piègne. 

■f 

La  Raisin. 

4 

50 

Manon  Lescaut. 

4 

Une  Mèche  éventée 

60 

Penicaut  le  Somnambule 

GO 

Le  Tueur  de  Lions. 

4 

Le  Fléau  des  Mers. 

1 

» 

Le  Donjon  de  Vincennes 

40 

Les  Infidèles. 

» 

Le  Fils  de  la  Nuit. 

2 

Trop  beau  pour  rien  faire  4 

» 

Les  Toquades  de  Borro- 

Les  absences  de  Monsieui 

60 

La  Joconde. 

2 

mée. 

» 

60 

La  Queue  de  la  Poêle. 

i 

» 

Le  Dessous  de  cartes. 

4 

» 

M.  de  Saint-Cadenas. 

4 

» 

La  Fée. 

1 

Trilogie  de  Pantalons. 

\ 

Le  Réveil  du  Mari. 

1 

Marie  Stuart  en  Ecosse. 

» 

40 

As-tu  tué  le  Mandarin  ? 

60 

Le  Sang  mêlé. 

4 

50 

Les  Enfants  terribles. 

1 

» 

Le  Secret  de  l'oncle 

Calino. 

\ 

h 

Un  Feu  de  paille. 

1 

Vincent. 

\ 

Madelon  Lescaut. 

i 

,» 

Les  Pauvres  de  Paris. 

i 

Le  Moulin  de  l'Ermitage 

» 

40 

Le  Paradis  perdu. 

)) 

40 

L'Anneau  de  fer. 

i 

50 

LaBoulangère a desécus  4 

30 

Le  Chercheur  d'esprit. 

» 

GO 

Le  Parapluie  d'Oscar. 

» 

60 

La  Florentine 

4 

50 

Michel  Cervantes. 

i 

50 

Les  Zouaves. 

» 

40 

Le  Fils  de  M.  Godard. 

\ 

» 

Monsieur  va  au  cercle. 

» 

Les  Dragons  de  Villars. 

4 

» 

Le  Camp  des  Bourgeoises  4 

L'homme  de  robe. 

» 

60 

Toinon  la  Scrrurière. 

i 

M.  le  Sac  et  M— la  Braise,  4 

REPERTOIRE  DU  THEATRE  ITALIEN 


TEXTE  EN  REGARD  DE  LA  TRADUCTION. 


Françoise  de  Rimini.     4  50|Oreste.  4  50 

Marie  Stuart.  1  50  Pia  de  Tolomei.  4  50 

Mirra.  4  501  Rosemonde.  4  50 


Medéa.  2  50 

Étourderie  et  bon  cœur.  4  » 
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TROISIEME  PARTIE 

—  Pobilcations  dite©  à  *SO  centimes 


MUSÉE  LITTÉRAIRE 

DU  SIÈCLE 

CHOIX  DES  MEILLEURS  OUVRAGES  DES  AUTEURS  MODERNES 
20  CENTIMES  LA  LIVRAISON. 


EN  VENTE,  OUVRAGES  COMPLETS 


ALEXANDRE  DUMAS.  f.  c. 

Les  Trois  Mousquetaires. .  .  .1vol.  t  50 

Vingt  Ans  après   —  2  » 

Le  Vicomte  de  Bragelonne. .  .  —  4  80 

Le  Comte  de  Monte-Cristo. .  .  —  3  00 

Le  Chevalier  de  Maison-Rouge.  —  1  10 

La  Reine  Margot   —  1  30 

Ascanio   —  *  30 

La  dame  de  Monsoreau.  ...  —  2  20 

Amaury   —  »  90 

Les  Frères  corses   —  »  50 

Les  Quarante-Cinq   —  2  -20 

Les  deux  Diane   —  2  * 


Le  Maître  d'armes   —  »  90 

Le  Bâtard  de  Mauléon. .  ...  —  \  80 

La  Guerre  des  femmes   —  4  50 

Les  Mémoires  d'un  Médecin 

(Balsamo)   —  S  60 

Georges   —  »  30 

Une  Fille  du  régent   —  1  40 

Cécile  •  —  »  70 

Impressions  de  voyage. 

Suisse   —  2  » 

Midi  de  la  France   —  1  40 

Une  Année  à  Florence. .  .  .  —  B  90 

LeCorricolo   —  1  50 

La  Villa  Palm ieri  »  90 

Le  Spéronare   --  1  30 

Le  Capitaine  Arena.  .  .  . ..  —  «00 

Les  Bords  du  Rhin   -  1  40 

Quinze  Jours  au  Sinaï. .  .  .  —  »  90 

De  Paris  à  Cadix   —  1  50 

Le  Véloce   —  4  50 


ALEXANDRE  DUMAS.  f.  c. 

Fernande  1  vol.  »  90 

Sylvandire   —  »  90 

Le  Chevalier  d'Harmenta!..  .  .  —  1  30 

Isabel  de  Bavière   —  MO 

Acté   —  »  70 

Gaule  et  France   —  »  70 

Le  Collier  de  la  reine   —  -2  20 

La  Tulipe  noire   —  »  70 

La  Colombe.  —  Mura!   —  »  50 

Ange  Pitou   —  1  80 

Pascal  Bruno  .  —  «50 

Othon  l'archer   —  »  50 

Pauline   —  «50 

Souvenirs  d'Antony   —  »  70 

Nouvelles   —  »  50 

Le  Capitaine  Paul   —  *  50 

Gabriel  Lambert   —  »  70 

Olympe  de  Clèves   —  2  60 

Les  Mille  et  un  fantômes.  .  .  —  »  70 

Les  Mariages  du  père  Olifus. .  —  »  70 

Jeanne  la  Pucelle   —  »  90 

Conscience   —  3  50 

Le  Pasteur  d'Aslibourn.  ...  —  -220 

La  Femme  au  collier  de  velours  —  »  70 

Le  Testament  de  M.  Chanvelin.  —  »  70 

j  La  comtesse  de  Salisbury.  .  .  —  -i  50 

Catherine  Blum.  »  70 

FRÉDÉRIC  SOULIÉ. 

Le  Lion  amoureux   —  »  50 

e  Veau  d'or   —  2  40 
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LÉON  GOZLAN. 

f. 

c. 

E  R  III    Ct\l  P  1 

PAUL  F EVAL. 

f.  c. 

Les  Nuits  du  père  Lachaise.  •  4  vol» 

4 

40 

Les  Amours  4e  Pans  

4  vol.  1  75 

4 

30 

Les  Mystères  de  Londres.  .  . 

3  » 

E.  MARCO  DE  SAINT-HILAIRE. 

— 

5  » 

Une  Veuve  de  la  grande  armée.  — 

LOUIS  DESNOYERS. 

ALBÉRIC  SECOND. 

Aventures  de  Robert-Robert .  . 

— 

4  30 

La  Jeunesse  dorée  «— 

j» 

50 

EUE  BERTHET. 

nircMr  cur 
bUutNt  out. 

—* 

»  90 

Les  Sept  Péchés  capitaux.  .  .  — 

5 

» 

X.-B  SAINTINE. 

4 

50 

» 

90 

Une  Maîtresse  de  Louis  XIII.. 

— 

1  10 

» 

70 

» 

70 

ALPHONSE  KARR. 

50 

» 

50 

— 

»  90 

La  Gourmandise  — 

50 

»  70 

Les  Enfants  de  l'amour.  ...  — 

90 

MÉRY. 

M 

50 

» 

90 

— 

»  50 

FÉLIX  DER1ÉGE. 

— 

»  70 

1 

75 

4  » 

CHARLES  DE  BERNARD. 

EUGENE  SCRIBE. 

D 

30 

— 

»  50 

Un  Acte  de  vertu  et  la  Peine  du 

La  Maîtresse  anonyme  

»  30 

» 

50 

Judith,  ou  la  Loge  d'Opéra  .  . 

»  30 

30 

»  70 

-<<Î^<H^  C«  

 c 

9e" 
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MUSEE  CONTEMPORAIN 


CHOIX  DES  MEILLEURS  OUVRAGES  MODERNES 

8©  centimes  la  Livraison 


A-  DE  LAMARTINE.  f.  c  j 

Graziella   »  60 

L'Enfance   »  50 

La  Jeunesse   »  60 

Geneviève,  histoire  d'une  Servante.  »  70 

La  Vie  de  Famille   »  50 

Régina   »  50 

Histoire  et  Poésie   «  50 

ALEX.  DUMAS  FILS. 

La  Dame  aux  Camellias   *  50 

Le  Prix  de  Pigeons   »  50 

Césarine   »  50 

Un  Paquet  de  Lettres   »  50 

CHARLES  DE  BERNARD. 

Le  Gendre   »  50 

La  Cinquantaine   »  50 

Une  Aventure  de  Magistrat   »  30 

L'Innocence  d'un  Forçat   »  50 

lflme  EMILE  DE  GIRARDIN. 

Marguerite  ou  Deux  Amours  ....  »  90 

THÉOPHILE  GAUTIER. 

Constantinople   I  30 


EUGÈNE  SUE-  f.  c. 

GlLLEUT  ET  GlLRERTE   3  » 

HENRY  MURGER. 

Scènes  de  la  vie  de  bohème  ....  \  50 

Madame  Olympe   »  50 

Le  Souter  des  Funérailles   »  oO 

Les  Amours  d'Olivier  .......  »  50 

Le  Bonhomme  Jadis   »  50 

Le  Manchon  de  Frangine   «  30 

La  Maîtresse  aux  mains  rouges  .  .  »  50 

CHAW.PFLEURY. 

Les  grands  Hommes  du  Ruisseau  .  .  ))  60 

JULES  SANDEAU. 

Sacs  et  Parchemins.   »  90 

MÉRY. 

Le  Bonheur  d'un  Millionnaire  ...  »  50 

Un  acte  de  désespoir   »  50 

Le  Château  d'Udolphe.  .  .....  »  50 

Simple  histoire   »  70 

Les  Nuits  sinistres   »  50 
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THÉÂTRE  CONTEMPORAIN  ILLUSTRÉ 


CHOIX  DR  PIÈCES 


Jouées  sur  tous  les  Théâtres  de  PariU. 


lre  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 


Le  Chiffonnier  de  Paris  

La  Closerie  des  Genêts  

Une  tempête  dans  un  verre  d'eau . 

Le  Morne  au  Diable  

Pas  de  fumée  sans  feu  


20 

40 


2e  SÉRIE.  —  PRIX  I  1  FR. 

Trois  Rois,  trois  Dames  20 

La  Marâtre  !  40 

La  Penne  de  Primerose  > 

Le  Chevalier  de  Maison-lionne.  . 
L'Habit  vert  


3e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 


40 


Benvenuto  Celiini  

Frisette  

Clarisse  Harlowe  20 

La  Reine  Margot  

Jean  le  Postillon  


40 


40 


SERIE. 


PJRIX  :   I  FR. 


La  Foi,  r Espérance  et  la  Charité.  •  ■  j 

Le  Bal  du  Prisonnier  j 

Hamlet  •  •  •  •  ' j  40 

Le  Lait  d'ânesse  f 

ilortense  de  Blcnyie  20 


5e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 

Le  Fils  du  diable  •  .-■  • 1  40 

Une  Dent  sous  Louu  ~\  ! 

Le  Livre  noir  j  4q 

Midi  à  quatorze  heures  I 

La  petite  Fade! te  '  0 


6e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 

La  Vie  de  bohème  )  .  A 

Graziella  j  40 

La  Chambre  rouge.  .  < .  j 

Un  jeune  Homme  pressé  j.<  1 

Le  Docteur  noir.  .  .  ■  $0 

7e  SÉRIE.        PRIX  ;  1   FB , 

Martin  et  Bamboche  ,  .  .j 

Les  deux  Sans-culotte.  .....      .  ( 

Les  Mystères  du  Carnaval  ) 

Croque-Poule  .....(. 

U ne  Fièvre  brûlante   20 

8e  SÉRIE.  —  PRIX  :   1  FR. 

Bataille  de  Dames  20 

Le  Pardon  de  Bretagne  )  ;( 

La  Panure  de  Jules  Denis  j 

Paris  qui  dort  )  /f. 

Paris  qui  s'éveille  }  4U 

9e  SÉRIE.  —  PRIX  :  i  FR, 

Intrigue  et  Amour  j 

Le  Marchand  de  Jouets  d'Enfants.  .  .) 

Gentil  Bernard.  j 

Job  in  et  Nanette  ....«) 

Le  Collier  de  Perles.  ........  20 

10e  SÉRIE.  — ■  prix  ;  1  FR. 

Le  Bourgeois  de  Pans  ,  .  20 

Les  Contes  de  la  Reine  de  Navane.  .  .  / 

Qui  se  dispute  s'adore  |  0 

Marie  Simon.  j 

La  Famille  Poisson  j 
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11e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 


Les  Nuits  de  la  Seine  j 

Un  Garçon  de  chez  Véry  j 

Un  Chapeau  de  paille  d'Italie  ....  20 

V Oncle  Tom  j  ^ 

Chasse  au  Lion  j 


12e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR» 

Berthe  la  Flamande.  )  ,  A 

Un  Mari  qui  n'a  rien  à  faire  J 

Le  Testament  d'un  garçon.  .....  20 

La  Chatte  Blanche  I  ^ 

U Amour  pris  aux  cheveux  I 

13e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 


Le  Courrier  de  Lyon  )  /ft 

Par  les  Fenêtres  j 

Le  Boi  de  Rome   .  20 

Un  Monsieur  qui  suit  les  Femmes.  .  .)  ;A 
La  Terre  promise  j 


14e  SÉRIE. 


PRIX  :  1  FR. 


Les  Sept  Péchés  capitaux  {  .  ft 

La  tête  de  Martin  j 

Le  Sage  et  le  Fou  20 

Le  Muet  j 

17»  Merlan  en  bonne  fortune  ( 


18e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 

Les  sept  Merveilles  du  Monde  )  ,A 

Un  Coup  de  vent  J  4U 

Notre-Dame  de  Paris  j  . 

Les  Lundis  de  Madame  j  » 

Le  Château  des  Sept-Tours   20 


19e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR 

Les  Mystères  de  VEtê  j  A 

Voyage  autour  d'une  jolie  Femme.  .  .  j 

Le  Cœur  et  la  Bot  |  .  A 

Un  Ut  de  Poitrine                    .  .  .}  40 

Léonard  le  perruquier   20 


20e  SÉRIE.  —  PRIX  I  1  FR 

Les  Sept  Merveilles  du?i°7  }  ,  n 

Lami  François  j  "* 

Les  Enfers  de  Paris  )  ,ft 

Atala  I  40 

La  Nuit  du  vendredi  saint   20 


21e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 

Les  Cosaques  î  /A 

Un  Monsieur  qu'on  n'attendait  pas.  .  .  j 

Bertram  le  Matelot  )  ,A 

L'Amour  au  Daguerréotype  j 

Irène,  ou  le  Magnétisme  20 


15e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 

Les  quatre  fils  Aymon  )  /Q 

Scapin  |  "* 

Un  premier  coup  de  canif  20 

Roquelaure  j  ,A 

Une  Nuit  orageuse  ) 

16e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 

La  Mendiante  J  n 

La  Tonelli  |  ^u 

Les  Avocats  20 

Marianne  j  , 

Une  Charge  de  cavalerie  j 

17e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 

Les  Coulisses  de  la  vie  ) 

Un  Ami  acharné  j 

La  Bergère  des  Alpes  j  . 0 

Les  Paniers  de  la  Comtesse  j 

Mar ie,  ou  l'ino.i dation  j.0 


22e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 

Les  Mystères  de  Londres  j  ;  A 

Un  vilain  Monsieur  j  ' 

Le  Lys  dans  la  Vallée   .j  /A 

Un  Homme  entre  deux  Airs  j  * 

La  Forêt  de  Sênart   20 

25e  SÉRIE,  —  PRIX  I  1  FR. 

Calilina  \  . ,. 

Théodore  j  40 

Le  Voile  de  Dentelle  j  /A 

Les  Fureurs  de  V Amour  j  4 

Les  Folies  dramatiques   20 

24e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 

La  Comtesse  de  Sennecey  j  Â  n 

Edgar d  et  sa  Bonne  j 

Manon  Lescaut  j  ,  A 

Les  Mémoires  de  Richelieu  i  4 

VAne  mort   20 
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25e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 


Le  Vieux  Caporal  )  .  0 

Diane  de  Lys  et  de  Camellias  j 

Grandeur  et  Décadence  de  Prudhomme.  j  .  0 

Le  Roman  d'une  heure  j 

Thérèse,  ou  Ange  et  Diable  20 


26e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 


Paris  qui  pleure  et  Paris  qui  rit.  .  .  .  j 

Le  Chêne  et  le  Roseau  j 

Les  Orphelines  de  Valneige  20 

Marie-Rose.    >  .  .  .  .  i  ,ft 

V Ambigu  en  habits  neufs  j 


27e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 


Un  Notaire  à  Marier  j  .  « 

Les  Rendez-vous  Bourgeois..  „  •  .  .  j 

V Honneur  de  la  Maison  \  L<\ 

Le  La-quais  d' Arthur  j 

L'Argent  du  Diable  20 


28e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 


La  Boisière  I  ^ 

Quand  on  attend  sa  Bourse  j 

Le  Ciel  et  l'Enfer  ï  Jt-0 

Souvent  Femme  varie  } 

Gastibelza  20 


29e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 


Schamyl.  j  .Q 

Deux  Femmes  en  gage  j 

L'Armée  d'Orient  j  ^ 

Où  passerai-je  mes  Soirées  ?  J 

Les  Gaietés  champêtres  20 


30e  SÉRIE. — PRIX  :  1  FR. 

La  bonne  Aventure  j  *a 

En  bonne  Fortune  j 

Gusman  le  Brave  j  A0 

Ce  que  vivent  les  Roses  .  j 

Les  Oiseaux  de  la  Rue  20 

31e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 


Le  Prophète  î  -0 

Un  Vieux  de  la  Vieille  Roche  i 

Échec  et  Mat  j  ,0 

Mam'zelle  Rose  j 

Louise  de  Nanteuil.  .  .  .  20 


32e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 

La  Prière  des  Naufragés  j  40 

Un  Mari  en  450..  .  .  ......  .j 

Les  cinq  cents  Diables  \  k§ 

A  Clichy   .  .( 

Harry  le  Diable   20 


33e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 


Boccace  

Cerisette  en  prison. .  .  . 
La  Vie  d'une  Comédienne. 
Le  Manteau  de  Joseph.  . 
Le  Chevalier  d'Essonne. . 


40 


20 


34e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 

Souvenirs  de  jeunesse..  ......  .  j  *n 

York  I 

Georges  et  Marie  )  ^ 

Sous  un  bec  de  gaz  .  .  .  j 

Lully  20 


35e  série.  —  prix:  1  fr. 


Marthe  et  Marie  j  ^ 

Une  Femme  qui  se  grise  jf 

V Enfant  de  V amour  J  ^ 

Le  Sourd  j 

Le  Marbrier  20 


36e  série.  —  prix  :  1  fr. 


Les  Oiseaux  de  proie  j  ^ 

Un  Feu  de  Cheminée  .  .  .  .j 

La  Croix  de  Marie  j  ^ 

Le  Chevalier  Coquet  f 

tiortense  de  Cerny  20 


37e  série.  — prix  :  1  fr. 


Paris  :..«.»  *  h  40 

La  mort  du  Pécheur  J 

Un  mauvais  Riche  j  ^ 

Dans  les  vignes  1 

Le  Gant  et  l'Eventail  20 


38e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 


L' Histoire  de  Paris.  J  40 

Pygmalion  ( 

Saïvalor  Rosa  j  40 

Un  Cœur  qui  parle  j 

Le  Vicaire  de  Wakefield  -  20 
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59e  SÉRIE.  — prix  :  1  FR. 

Les  grands  Siècles   \ 

Le  Devin  du  Village  J  40 

Le  Donjon  de  Vincennes  j 

Les  jolis  Chasseurs  \  -*0 

Le  Théâtre  des  Zouaves   20 


40e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 

Le  Sergent  Frédéric  ) 

Le  Duel  de  mon  Oncle  j  0 

La  Florentine  ) 

Jeanne  Mathieu  J  40 

Le  Songe  d'une  Nuit  d'hiver  20 

41e  SÉRIE.— PRIX  :  1  FR. 

Le  Moulin  de  V Ermitage  j  . 

Les  derniers  A  dieux  j  *° 

Le  Gâteau  des  Reines  )  ,n 

Une  pleine  eau  j  40 

Aimer  et  Mourir   20 


42e  SÉRIE. —  PRIX  :  1  FR. 

Les  Noces  vénitiennes  .   j 

V Héritage  de  ma  Tante  '  •  j 

Le  Sire  de  Framboisy  j 

L'Homme  sans  Ennemis  J 

La  Chasse  au  Roman  20 


43e  SÉRIE. : — PRIX  I  1  FR. 

Le  Paradis  perdu  j  ^ 

En  Manches  de  chemise  J 

Les  Maréchaux  de  l"  Empire  j 

Elodie  j 

Lucie  Didier  20 

44e  SÉRIE.  —  PRIX  :  1  FR. 

Le  Masque  de  poix  j  ^ 

L  Amour  et  son  train  j 

Jocelyn  le  garde-côte  j  ^ 

Le  Ral  d'Auvergnats   .  .  j 

Le  Démon  du  Foijer. .   20 


CONDITIONS  DE  LA  SOUSCRIPTION 

IL  PARAÎT 

Hue  ou  deux  Livr.  par  semaine.  Une  Série  tous  les  mois, 

UNE  LIVRAISON  CONTIENT  UNE  PIÈCE        UNE    SÉRIE    CONTIENT     CINQ  PIÈCES 
Prix  :  20  cent.  Prix,  s  1  franc 

CHAQUE  PIÈCE  ESI  PUBLIÉE  AVEC  115  DESSL1 

REPRÉSENTANT  UNE  DES  PRINCIPALES  SCÈNES  DE  L'OUVRAGE 
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UN  FRANC  LE  VOLUME  DE  350  A  400  PAGES 


CHOIX 

DES  MEILLEURS  OUVRAGES  CONTEMPORAINS 


FORMAT  GRAND  IM8  (Charpentier);  IMPRIMÉ  SUR  BEAU  PAPIER  SATINÉ 

Contenant  la  matière  de  2  ou  3  volumes  in-octavo 


IL  PARAIT  UN  OU  DEUX  VOLUMES  TOUS  LES  HUIT  JOURS 


La  nouvelle  collection  que  nous  annonçons  aujourd'hui  vient  ré- 
soudre enfin  le  grand  problème  des  bons  livres  au  meilleur  marché 
possible.  Jamais,  en  effet,  aucune  autre  maison  de  librairie  n'a  pu 
offrir  des  ouvrages  contemporains  à  des  prix  aussi  réduits.  Conçue  et 
exécutée  dans  des  conditions  de  haute  et  véritable  économie  qui  per- 
mettent de  concilier  le  bon  marché  avec  la  valeur  littéraire,  l'élégance 
et  le  soin  de  fabrication,  cette  collection  inaugure,  sous  le  rapport 
du  prix,  une  phase  nouvelle  dans  le  commerce  de  la  librairie  fran- 
çaise. 

Le  format  grand  in-18  (dit  Charpentier),  adopté  d'abord  pour  mettre 
à  même  de  soutenir  la  concurrence  contre  la  contrefaçon  étrangère,  est 
devenu  le  format  le  plus  usuel.  Reconnu  supérieur  à  tous  les  autres, 
autant  en  raison  de  la  quantité  de  texte  qu'il  comporte  qu'en  raison 
de  son  élégance  et  de  sa  commodité,  ce  format  est  aujourd'hui  en  pos- 
session de  la  faveur  de  tous,  parce  qu'il  répond  aux  besoins  et  au 
goût  de  tous.  On  peut  donc  regarder  comme  vaine  toute  tentative  qui 
serait  faite  dans  le  but  de  faire  adopter  un  autre  format  à  la  majorité 
des  lecteurs  français.  Toute  collection  littéraire  publiée  dans  d'autres 
conditions  ne  peut  par  conséquent  avoir  qu'un  succès  éphémère,  une 
popularité  de  quelques  jours;  elle  ne  prendra  jamais  place,  à  titre  de 
collection,  dans  la  bibliothèque  des  gens  de  goût. 

Nous  connaissons  trop  bien  et  nous  respectons  trop  les  habitudes  et 
les  exigences  du  public  à  cet  égard  pour  ne  pas  nous  y  soumettre  au- 
jourd'hui, en  entreprenant  notre  nouvelle  série  de  volumes  littéraires. 
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Nous  savons  que  la  seule  réforme  qui  soit  réclamée  par  les  lecteurs, 
désormais,  est  la  réforme  du  prix  de  vente. 

C'est  à  ce  besoin  de  bon  marché  que  nous  venons  repondre,  en  for- 
mant la  collection  que  nous  annonçons.  Peu  de  maisons  dans  la  librai- 
rie parisienne,  nous  pouvons  le  dire,  sont  aussi  bien  en  position  que 
la  nôtre  de  donner  le  signal  de  cette  réforme,  qui  ne  peut  s'appliquer 
qu'à  des  livres  signés  de  noms  assez  populaires  pour  assurer  de  nom- 
breux tirages  et  un  débit  rapide.  Possesseurs  de  la  propriété  littéraire 
d'un  grand  nombre  d'ouvrages  dont  le  succès  déjà  éprouvé  offre  les 
garanties  les  plus  certaines  ;  assurés  par  traités  de  la  publication  des 
œuvres  que  produit  l'élite  des  auteurs  contemporains,  de  ceux-là  sur- 
tout à  qui  leurs  succès  passés  et  leur  jeunesse  promettent  un  long  et 
fécond  avenir,  nous  pouvons,  dès  à  présent,  annoncer  que  tous  ces 
ouvrages  sont  de  ceux  que  l'opinion  publique  s'empresse  de  consacrer. 

Parmi  ces  ouvrages,  parmi  ces  noms,  nous  pouvons  citer  les  livres 
de  Lamartine,  de  Ponsard,  de  George  Sand,  de  madame  de  Girardin, 
ceux  de  Charles  de  Bernard,  de  Stendhal;  les  livres  écrits  et  à  écrire 
d'Henry  Murger,  qui  se  classe  désormais  parmi  les  romanciers  les  plus 
originaux  du  dix-neuvième  siècle  ;  le  Théâtre,  les  Proverbes  et  ^Nou- 
velles de  Scribe,  que  le  nouveau  format  va  contribuer  encore  à  popu- 
lariser dans  le  public  lisant  ;  les  œuvres  de  Gérard  de  Nerval,  l'écrivain 
studieux  et  original  que  tous  regrettent;  les  travaux  historiques  et  lit- 
téraires de  Mérimée,  les  ouvrages  de  Louis  Reybaud,  le  piquant  auteur 
de  Jérôme  Paturot;  les  œuvres  littéraires  des  critiques  les  plus  accré- 
dités, Cuvillier-Fleury,  Théophile  Gautier,  le  comte  Armand  de  Pont- 
martin. 

Et  combien  encore  d'autres  noms  chers  aux  lettres,  populaires 
dans  le  monde  qui  lit  et  aime  à  lire?  combien  de  romanciers  dont  les 
récits  ont  le  privilège  dlntéresser,  de  passionner  la  foule,  Alexan- 
dre Dumas,  Eugène  Sue,  Émile  Souvestre,  Alexandre  Dumas  fils,  Al- 
phonse Karr,  Méry,  Léon  Gozlan,  Félicien  Malefille,  Jules  Sandeau, 
Paul  Meurice,  Edmond  Texier,  Marc  Fournier,  Paul  de  Molènes, 
Champfleury,  le  major  Fridolin,  etc. 

Et  puis  aussi  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  étrangère,  que  nous 
nous  empresserons  de  faire  traduire,  spécialement  pour  notre  édition, 
aussitôt  qu'ils  auront  acquis  une  notoriété  suffisante,  et  qui  se  classe- 
ront à  côté  des  romans  d'Henri  Conscience,  d'Achim  d'Arnim,  d'Hoff- 
mann à  côté  d'Edgar  Pcë,  le  célèbre  romancier  américain,  dont  les 
nouvelles  Histoires  extraordinaires  paraîtront  prochainement. 

Tous  ces  noms,  toutes  ces  œuvres  viendront  successivement  prendre 
place  dans  cette  collection,  à  laquelle  s'ajouteront  chaque  jour  de  nou- 
veaux éléments  de  succès,  et  qui  sera,  grâce  à  ce  concours  de  talents 
reconnus,  le  répertoire  le  plus  complet  delà  littératurecontemporaine. 
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